已經半個月了。金泰亨看着手機上的日期，有些恍惚。

他獨自坐在惠靈頓的一處公園裡，遠離人煙。一起出發的朋友沒太多天假期，早在澳大利亞時就回國了。他們在悉尼被拍到照片，金泰亨無視公司的催詢，買了去新西蘭的機票。上次來新西蘭還是19年，身邊還有成員們，這次，隻有他一個人。

他不離開北島，沒有前往任何以前去過的地方。南半球的初春，在完全陌生的公園，一直不停歇的大風拉扯着他的圍巾，金泰亨感到手被吹得半僵，活動了下手指，點擊一個每天都會點開的軟件。

屏蔽名單——取消屏蔽。聊天欄空白一片。他無意義地上下撥動兩下，又退出界面。下面有号錫哥昨天發來的消息，說允雪搬走了。

他早該想到的，不是嗎。他逃似地離開，丢下她被困在一場暴雨裡。他知道自己狠心，也知道她會感到無措。但他一說分手，她竟然就說好。仿佛沒有經過任何思考，沒有一絲猶豫，順理成章就說出“好”。

她不辯解，也不挽留。他隻能在被雨砸得咣咣響的車裡無聲憤怒，對着一塊流動不停、模糊不清的擋風玻璃，孤身穿越被車燈晃白一片的密集雨線。

幸好家裡沒有人，父母不會看到他那幾日的樣子。機械地進食，躺在床上假裝睡覺，白天和黑夜都不開燈，一句話都不講。分手是這樣輕率且容易就發生了，但當怒火熄滅，金泰亨心裡開始湧上陣陣懊惱和後悔。

他舉着手機在床上輾轉反側，尤其得知山裡發生泥石流之後。從玧其哥處得知她安全的消息，他松了一口氣。宋允雪被困住了，無法離開，這個客觀因素造成的事實讓他心裡升起一點竊喜。

隻要她不離開，他們就還沒有真正結束。金泰亨這樣給自己機會，同時也在給她機會。隻要她找他，隻要她主動解釋，隻要她流露出一點軟弱……他就會回到别墅，去擁抱她。

可等待了幾天，思念一點點變成怨念。宋允雪就像從他生活裡消失了一樣，杳無音信。她為什麼不主動找他？錯的不是他，她才是過錯方——她竟然認識不到這點，難道她壓根不會反思嗎？

金泰亨決心将她屏蔽。點下按鈕的一刻，他獲得了一陣隐蔽的快慰。宋允雪失去他給的機會了，他的心重新變得冷硬。要結束這種不像話的日子，金泰亨臨時約了朋友，決定去澳洲玩一圈。

旅程伊始，他表現得很投入，縱情玩樂，朝吟暮醉。沒幾天就流出一連串照片，好在沒産生多少負面影響。一周後朋友就要回國，也許意識到他狀态不對，還勸他一同返回。金泰亨沒答應，獨自飛到新西蘭。

無論有人陪伴或是獨自一人，他都沒能在旅行中找到想要的平靜。而現在，宋允雪真的搬走了，沒有留下隻言片語。甚至沒人通知他，當号錫哥的消息傳來時，她已經離開好幾日。他被遺落在異國他鄉，仿佛被所有人遺忘，心裡隻有越來越擴大的孤獨與不安，又怎麼可能找得到甯靜？

狂風拍打着他的臉，金泰亨往手指上哈了哈氣，終于訂下早就看好的回程機票。惠靈頓的風太冷太痛，他要回去。盡管韓國的夏天已然消逝，屬于夏日的記憶仍被他和她共同留存——他要回去，看看她到底是不是丢掉了。

回到仁川機場時，外面正下着微涼的細雨。金泰亨悄悄溜到出口，一腳踏上濕潤的路面，無端地讨厭起雨來。私人行程沒有長短鏡頭對着，他在機場外圍行走，不多時，一個電話打來。

“哥！對，我在14号出口附近。”他挂了電話，很快看到一輛車開過來，停在跟前。

将行李放好，金泰亨飛快鑽入車中。“厚比哥。”看到熟悉的人，他心裡一松，漫長旅途中積攢的疲憊開始釋放出來。

鄭号錫擔憂地看着弟弟。泰亨變瘦了，眼底青黑，神色困倦，根本沒有散完心回來的輕快。隻聊起短短一段話，還沒提及任何關于宋允雪的字眼，泰亨就調整着坐姿，說自己想睡一會。

新西蘭跟韓國隻有四小時時差，他竟然困到剛下飛機就支撐不住。心裡歎一口氣，鄭号錫溫和地說：“睡吧。到了我叫醒你。”

金泰亨沒提要去哪，鄭号錫默契地将車開回别墅。電梯門打開時，泰亨抱了抱他，拖着腳步回到房門前。“你房間的門鎖換了新的。”留在後方鄭号錫說。

“什麼？”金泰亨意外地回頭。

鄭号錫不知道從何說起，糾結一刻，索性放棄：“問南俊吧。是他聯系的管理處。”

門把的手感嶄新得異樣。金泰亨進門，目之所至，是一片封閉已久的沉寂。宋允雪收拾得很幹淨，他幾乎找不出一絲她在這裡生活過的痕迹。

本想回來倒頭就睡，但在房間裡待了一會，金泰亨就無法忍受。原來他的房間這麼大、這麼空、這麼安靜，連那樣微弱的雨聲都會令他難以入睡。他坐起來，給南俊哥發去消息。

等了一會，金南俊的回複彈出。“我以為你一回來就睡着了？來四樓吧。”

輕輕關上房門，金泰亨說：“哥今天剛好在啊。”他環顧房間，窗外雖然還下着淅瀝小雨，但室内有兩個人，總算不覺空曠得令人心慌了。

“在寫歌詞呢。”金南俊合上筆記本，将手機裡的音頻暫停。他拍拍沙發，示意泰亨坐到旁邊的地毯上。早就想跟這個弟弟聊聊了。

他們背倚沙發，盤腿而坐。“哥，門鎖為什麼換了？”金泰亨問。

沒想到他上來就問這個。“允雪來找我，說門壞了打不開。”金南俊小心翼翼地看他一眼。

“什麼時候壞的？”金泰亨語氣凝重起來。