“覺得要在東京待幾天，昨晚突發奇想買的。高估自己了，還沒開過火呢。”唐澤愛理抱臂，低頭看着女兒頭頂。

利用有限的食材加上速食拉面的調料，宋允雪在與媽媽的閑聊中做好兩碗面。升騰的蒸汽前，唐澤愛理雙手合十，眼中既有新鮮也有欣慰。

“你的廚藝比我好多了，真是長大了啊。”

“這是速食的味道。不過，超過媽媽不難。”宋允雪笑眯眯地說。媽媽做的東西沒怎麼好吃過。

“再難吃也吃了七八年。”唐澤愛理剜她一眼，“其實還是有進步的吧。”

“媽媽的才華在别處。”宋允雪笑着，面在筷子上篩動兩下。“去年在劄幌看見舊鍋具，有點不敢相信。說起來，好像很多東西都沒丢掉，不是在劄幌，就是留在這。我還一度這裡以為這被賣掉了呢。”

“想想還是沒舍得，就放着了。”

媽媽的聲音有如銀鈎，勾出藏在一角一落裡不曾揮發的生活印迹。中學時，眼前這張飯桌上常堆滿圖紙、雜志或畫報，滿得鋪出桌面，宋允雪起床出來後的第一件事，就是翻起垂落或硬挺的紙角，找到便當塞進書包。她出門總是那麼爽脆，動作刮起一陣明快的風，每每掠過玄關從中國帶回來的土陶風鈴，叮叮聲就會交叉錯落、在玻璃隔闆後外婆照片的頭頂響蕩。

唐澤愛理還問到何時再一起去掃墓。宋允雪的下個長假也許要到年尾——她自己也說不準。“都勸她選東京附近的墓園了，去一趟真麻煩啊。”媽媽嗔怪地瞥一眼那串風鈴。

宋允雪被媽媽的語氣逗笑了，忙喝一口湯。唐澤愛理放下筷子，拿起玻璃杯碰碰她杯沿：“盂蘭盆節我打算帶高橋先生一起。”

“還是高橋先生？”

碰到女兒的眼神，唐澤愛理往後一仰，笑着擺手：“喂！少打趣他。明天他傍晚來這裡接我，問要不要給你帶點什麼。”

宋允雪趕緊搖頭：“你們好好約會，不用操心我。”媽媽與高橋先生相處起碼三年，幾乎一直聚少離多，關系卻異常穩定。去美國後，媽媽的感情生活她難再追蹤，也不像小時候那麼好奇了。但這次她難得地問：“這種狀态，媽媽和高橋先生都滿意嗎？”

“對方跟我是同一種想法。我們都有自己的事做，覺得人生還有期望，所以就算相離，也心有默契。外物已經不是我們此階段追求的了，關系越簡單，就越舒适。”說完，唐澤愛理若有所思地看着她。“Yuki醬，你碰到什麼問題了嗎？”

媽媽仍然那麼敏銳。“就那些感情上的小問題啦，”宋允雪起身收拾餐具，“我現在忙，也沒心力整理。”

“跟上次那個韓國人分手了？”

“分是分了。但沒徹底分開。”

唐澤愛理目光跟随突然忙碌起來的女兒。“關系在流動，生長、消亡、不斷變換。但它也能成為一種契約，在共識中誕生為堅固的、隻對雙方成立的契約。”她走過去，将手搭在宋允雪肩後，“我和高橋先生就是如此。現狀是我們選擇的。你要記住，什麼時候都有得選。”

宋允雪邊刷碗，邊感受着肩上的揉捏，那是屬于媽媽雙手的力量。“你和爸爸分開時，也是這樣想的嗎？”

“我跟他相愛時，就已經這樣相信。”唐澤愛理說，“二十多歲很狂妄，以為比十幾歲更懂得愛、更懂得人生，其實嘛……都是無盡的課題。那時唯有莽撞地相信自己不會淪落到面目全非。無論如何都有得選——唔，這句話，比起講現實，更像信念。”

外婆的東渡，媽媽的離韓，都是這種信念的貫徹。“還好十歲那年，你将我帶來了東京。”宋允雪打開水龍頭，沖走餐具上的泡沫，“也不知道留在首爾，我會變成什麼樣——”

手機突然響起，她呼喚媽媽幫忙：“是電話，在左邊口袋。”對放到眼前的屏幕，她掃一眼，語氣複雜地“啊”了聲。

“泰亨。”唐澤愛理拼出韓文，“是那個人？”見女兒不答也不接，她微微一笑，将手機塞回去。

“你可能有點忘了。不是我帶你來東京，讓你成為現在的你。是十歲的你，告訴我你想來東京。Yuki醬，是你選擇了自己要成為什麼模樣。”

宋允雪摘下手套，看見媽媽朝她眨眨一邊眼睛。瞬時，她嗅到一股熟悉氣味，甚至幻覺般地能夠辨認出它來自水、當日的食物、随意翻開的紙張和四周的木頭家具——一如十年前，混亂、靈敏、躁動的年少時代，在這裡度過的那些悠長夜晚。