“下雨天，怎麼能吃這樣幹噎沒營養的東西，你叔叔帶來的馄饨多，吃不完，來！”她說着，手一邊往碗裡盛着馄饨：“孩子，你也來嘗嘗你叔叔的手藝！”
預感成真，她趕忙擺手：“阿姨太謝謝您了！不過真的不用！我吃這個就行，我我...”她急得有些語無倫次，眼看那碗馄饨就要盛好，不知道該說些什麼。
她最怕的，就是接受别人莫名其妙的好意。
該怎麼還這份人情？
“阿姨，我不喜歡吃馄饨。”她随意扯出個理由。
“啊...這。”
“人家不喜歡吃，你别老強求别人啊。”躲在被子裡的女生一下子坐起，接過中年女子手中的馄饨。
她怕誤會，趕忙又道謝：“阿姨，真的很謝謝你，但是我吃這個就行了。”
見狀，中年女子沒有強求，又從包裡拿出幾個飯盒，看着女兒吃飯。
她轉過身去，面向窗戶，特意背着她們。
雞湯鮮美的味道萦繞在她鼻尖，病房裡安靜非常，母女兩人壓低聲音的對話，一字不差地傳入她耳中。
“你老是這樣，人家興許就不愛吃馄饨，上手就給人家盛了，有點距離感行嗎？”
“唉，我看這姑娘和你差不多的年紀，父母又沒來...”
“行了行了，吃飯吧。”
......
窗外昏沉地像是夜晚，大片烏雲堆積在一起，陰陰沉沉，聯合着雨滴細細密密織成一塊巨大的雨幕。
樓下穿着各色雨衣的路人腳步匆匆，一頭紮進這沒有邊界的雨幕中。
萬物都模糊起來。
果然，如她所料，江甯長達半個月的梅雨季來了。
她小口咬着面包，愣愣瞧着窗外，病房白熾燈依舊是那樣晃眼，她在窗戶的反光上，看到自己孤身坐在床邊，咬着面包，身後是母女兩個說說笑笑。
病房裡的冷氣開得很足，絲毫聞不到夏日梅雨季的潮熱。
忽而，她有些懷念家屬院裡，夏日雨季的土腥味，以及粘在身上的潮熱感。
一股不知該怎麼形容的情緒，翻滾上來。
自己看病有什麼好難受的？她這樣問着自己，
從小到大不都是這樣過來的？
有人陪着挂水的次數，屈指可數。
她機械地，咬下一口面包。
不，不對。
手一頓，看着窗戶上自己的身影，在模糊記憶中，似乎有這樣一個人出現在她每次生病的時候。
小時候李女士和老季都忙，把她放在鄉下奶奶家，小兒家生病對于她爺爺奶奶來說算不上什麼大事，從四五歲開始，隻要是生病，她都一個人去村裡衛生室挂水。
來到城市，也許是李女士養的比較好，她幾乎很少生病，直到六年級那個暑假，幾年沒有發燒的她，在江甯的梅雨季，罕見的發起高燒。
正巧是李女士生意最忙的時候，隻能把她送到社區衛生室，李女士給她留了點錢便趕回去工作。
她一個人坐在衛生室，看着玻璃窗外連綿陰雨天，昏昏沉沉間，倒是沒有多少難過。
李女士承諾回來給她帶最喜歡吃的零食，還多給了她零花錢，
她覺得這場病生得還挺有意義。
靠在社區醫院的椅子上，枕着這些足以讓她開心的事睡着了。
再次清醒，是護士姐姐給她換水，迷迷糊糊間，她聽到一個熟悉聲音。
“名字。”
“季知春。”
費勁掀開眼皮，她朝着聲音都方向看去，牧野拿着本書，大刺刺坐在臨近的椅子上，手撐頭慢慢悠悠地翻動着書頁，懶散得很。
他...來做什麼？
社區醫院在梅雨季的午後不曾開燈，昏沉光線落在牧野的側臉，已經上了一年初中的他，身架漸漸長開，眉眼間已經顯露幾分氣盛。
瞧着他散漫姿态，她反應有些遲鈍，不知是不是她注視太過明顯，牧野慢吞吞翻過一眼書，眼皮都沒掀一下：“看什麼呢？”
直起身子：“你來這幹嘛？”聲音一出，她自己都有些驚訝，嗓子幹得像是含着沙礫，粗糙地吓人。
牧野撩起眼皮看她一眼：“來陪傻子。”
“傻子在哪？”她伸長脖子往牧野後背瞅瞅。
懷裡卻被牧野塞了個東西，是一瓶溫熱的燕麥牛奶。
再次擡眸，牧野視線依舊落在拿本書上：“傻子在這。”
方才後知後覺的反應過來，牧野在說她。
怒從心頭起，她咬牙就——
就....
拿起燕麥牛奶，狠狠用嘴扯掉吸管，
再然後...她面臨一個困境——吸管不好插進去，
就在她企圖擡起那隻打針的手，一隻指節分明的手伸到她面前，輕巧地把吸管插進包裝裡。
轉眸看去，牧野瞧着他，她看着牧野。
四目相對。
明明牧野什麼都沒說，她偏偏從他的眼神裡看到一句話：
“看吧，傻子。”
社區醫院玻璃外的雨還在下，經久不息，光線昏暗；
玻璃内的她和牧野并排而坐，他在看書，她小口小口抿着牛奶。
那時的世界那樣安靜，靜得隻能聽到簌簌雨聲，和牆上表盤轉動的聲音。
再後來....季知春靜靜看着窗戶上自己的影子，在牧野出國之前，她在沒自己獨身一人去看病。
好久之前的事情，卻在此刻順着梅雨季的雨水，鋪天蓋地朝她湧來。
喉嚨緊了緊，她将沒吃完的面包裝起來，平靜地按下些自憐自艾的情緒。
這些都是沒必要的。
她這樣告訴自己。
莫名地感到一股強烈的視線，落在自己身上，她裝若無意地繼續自己動作，
不經意擡眸，看到隔壁床的小姑娘從門外晃進來，帶着一臉神秘地笑意瞧着她。
“.......”手上動作頓了頓：“有事嗎？”
女孩兩三步坐到床尾，眼睛亮晶晶的：“剛剛我在外面，”手指指門外：
“看到一個超帥的帥哥！”