周六晚七點，天已然黑下來，秋風起，夾雜蕭瑟的冷意，季知春裹了裹圍在脖子上的圍巾，一動不動地站在寵物醫院的玻璃窗外。

明亮幹淨的醫院内，她目光一掃就瞧見了正乖乖趴在隔間内打着吊水的棉花。

垂頭耷腦，沒什麼精神。

不自覺皺起了眉，她伸長脖子朝醫院裡看去，左瞧右看，沒看到牧野的身影。

真是太不稱職，棉花一個貓在這打吊水，怎麼放得下心不在？

男的沒一個好東西！

她憤憤轉身，沒有任何猶豫地推門走進去。

“這位女士，請問有什麼需要嗎？”剛剛踏進門，一位護士就迎上來。

“我來找貓的。”她伸手一指，指向棉花。

棉花似乎是有所感應一般，仰起那顆貓頭，沖她叫了兩聲。

哎呦，乖乖。

季知春心都要軟成一攤水，腳步一動要往棉花身邊走去。

護士小姐上前一步，臉上還是那副溫和的笑意，身體卻盡職盡責的擋在她身前：“這位女士，麻煩您先登記一下呢。”

說着像是變戲法，一般從身後拿出本子和筆：“麻煩這位女士報一下姓名，身份證号和手機号以及您和貓咪的關系。”

她從善如流報出身份信息，卻到和貓咪關系的時候，頓了頓。

她和棉花的關系...

視線越過護士的肩膀，落在裡面正翹首以盼，定定盯着她的棉花。

八年前的秋天，她撿回還是小奶貓的棉花。

那時候，棉花連眼睛都沒睜開，深秋天氣放在外面是要凍死的，她隻能偷偷養在家裡。

好景不長，沒過一個星期東窗事發，她懷裡抱着放置棉花的紙箱，被李女士推推嚷嚷，推到單元樓下。

她低着頭就是不肯把棉花扔掉，到最後李女士氣急敗壞：“你要是養貓！你就和它一起滾出去！”

鄰居勸慰和李女士高亢的叫罵混雜在一起，她一言不發，看向窩在紙箱裡瑟瑟發抖的小貓。

它是被貓媽媽扔下的小貓，它是沒人在乎的小貓。

李女士憤怒，她沉默。

還有鄰居勸導着：“知春乖啊，别跟媽媽置氣，一隻貓而已。”

“知春啊，跟媽媽道歉這個事就過去了。”

“小李啊，小孩嘛，養隻貓而已，别那麼動氣。”

......

她愈加沉默，雙手死死抱住箱子，不願意放手。

“我就問一遍！你扔不扔！”尖利女聲傳來。

她沉默搖搖頭。

“你！”

眼瞧着李女士巴掌就要落下，她像塊又臭又硬的倔石頭，站在原地一動不動，沉默地迎接落下的巴掌。

忽而，一塊陰影投下。

“啪！”

悶悶巴掌聲響起，她沒感到疼。

倏地擡頭，牧野不知何時站到她身前，背脊挺直，右肘擡起。

李女士巴掌落在他的手肘上。

“哎呀，你這孩子怎麼突然沖出來，阿姨打疼你了嗎？”

許是打錯人的緣故，李女士原本憤怒的氣焰一下子萎靡下來。

牧野活動下右肘，笑了笑：“不疼。”

繼而轉身看向呆愣的她，輕嗤聲，接着，俯下身用極輕地聲音，在她耳邊喃喃一句：

“看哥的。”

牧野接過紙箱，在她身前，視線掃過一圈大人，用極為清晰的聲音開口：“李姨，這是我的貓，拜托季知春幫我養兩天。”

“真的？”李女士不相信。

“真的。”牧野站得很直：“惹李姨誤會，是我不對。”

他微笑着一動不動，接受李女士的審視。

那天到最後，怎麼息鼓偃旗的，她記不太清。

隻記得牧野抱着紙箱子，在昏暗樓道裡，側過身湊的極近，笑得惡劣又張揚：

“季知春，打算怎麼謝我？”

從此，棉花就在牧野家安置下來，一待就是八年。

“我是貓主人的——”