冬日的寒風吹得人睜不開眼，襁褓裡的孩子隻露出一小部分臉，卻透露着不太正常的白，呼吸都很微弱，仿佛菜葉上剛結的霜似的，太陽一照都得夭折。

安城的大街小巷都停滿了車，也都落滿了雪，輪胎上泥濘不堪，各個都挂着泥色的冰溜子，分不出貴賤。

出租車慢慢在醫院門口停下，男人付了錢，下車從車尾繞到另一側打開車門，一個燙着小波浪卷頭發的女人抱着個紅色的毯子，着急卻又小心翼翼地從車裡弓着身出來。女人把孩子往上兜了兜，将将站穩，司機立刻發動車子駛離，輪胎打滑濺出的泥點子髒了女人新買的靴子，不過這已經不重要了，早上從樓裡出來的時候踩進化了雪的泥水裡，鞋子早就看不出原來的樣子了，誰又在乎這是不是過年花好幾百買的新鞋呢。

男人從女人手裡把孩子接過來抱着，一邊把毯子往上攏，把孩子捂嚴實，一邊對女人說：“你先進去找朱醫生。”

女人轉頭就往醫院走，進了醫院大門滿大廳地喊：“朱醫生，朱醫生...”

門口的警衛以為是醫鬧，随便吐了口茶葉沫，放下茶杯，就拿着警棍幾步走過去。

“诶，醫院禁止喧嘩啊。”他滑步到女人面前，用警棍指着女人警示道。

女人臉色很着急，“我找朱醫生。”

警衛皺了皺眉，“哪個朱醫生？”

女人雙手摩挲着，她隻知道那醫生姓朱，名字她卻沒記住。

“朱正林。”女人和警衛都看過去，男人抱着孩子側身擠進一沓厚厚的透明門簾，毯子太大，一個角已經掉到男人膝蓋，女人趕忙跑過去，撿起毯子把孩子包好。

男人面色焦急，對着警衛說：“我們找朱正林醫生，早上打過電話的。”

警衛看着男人的表情，又打量了一下女人，覺着這也不是醫鬧的動靜。于是他把警棍夾在右邊胳肢窩裡，對兩人道：“我先去确認一下，再幫你問問。”

男人微微欠身鞠了一躬，說了聲謝謝。

女人伸手想把孩子接過來，男人躲了躲：“有點重，你穿這鞋不方便。”

“沒事，我抱着孩子，你趕緊去找醫生。”

男人妥協，把孩子遞給女人，整了整衣服朝前台走過去。

警衛似乎已經打好電話了，見男人來，跟前台幾個小姑娘說：“我帶人上去吧。”

小姑娘點了點頭說：“謝謝叔，今晚請您吃飯。”

警衛笑出皺紋，“好，”然後他轉身對着男人道：“走，我領你們上去。”

三個人腳步匆匆，電梯剛到，一個帶着眼鏡的很儒雅的醫生就站在電梯門外。女人的視線看向那人，他穿着普通白大褂，卻很有氣質。還是熟悉的樣子，隻是多了點白發。

“正林...”男人先出了電梯，“您快看看我兒子，早上起來還好好的，中午吃了飯就開始發燒，現在叫也叫不醒...”

女人抱着孩子和警衛一同出了電梯，那位朱醫生掀開孩子臉上的毯子，用手背摸了摸孩子的臉，皺了皺眉，“先抱進去。”

三人急匆匆往朱醫生辦公室走了去，警衛用警棍敲了敲帽檐，跟也不是，不跟也不是，轉了一圈又上了電梯。

女人把孩子放在朱醫生辦公室的床上，朱醫生戴上口罩，用右手食指和大拇指掀開孩子的眼皮看了看，說：“初步估計應該是癌細胞又擴散引起的發熱，得再做次骨穿看一看才能确定。”

聽到這話，女人立刻捂着嘴抽泣起來，男人也面露難色，“那做吧。”

朱醫生嚴肅道：“我去安排手術室，”他看着男人的眼睛，想說句“别擔心”張了張嘴，最後什麼也沒說。

-

那孩子出生的時候就很病态，但因為太小，經不起折騰，婦産科醫生說兩個月以後得來做一次檢查。那次檢查沒發現有什麼病，醫生說隻是營養不良。後來一歲多的時候，孩子突然發燒，就住進了醫院。抱過來的時候，血液科就朱正林一個人在。做檢查時他一直都小心翼翼的，那孩子看着實在脆弱，臉上一點血色都沒有，但可愛得緊，還挺有勁兒，握着朱正林的小拇指也不松開。檢查結果出來的時候，看着報告單上的字，他也覺得惋惜。白血病有多難治他知道，中間做化療有多痛苦他也知道，可這孩子還這麼小...

-

“别哭了。”男人吼道。

女人被吼地止了下聲，接着捂着臉哭得更兇了。

男人煩得不行，掏出煙往樓道盡頭走去。

冬天天黑得快，一隻麻雀從電線杆上飛走之後，男人的視野裡再沒了動靜。那隻煙他叼在嘴裡沒點，咬了咬過濾嘴，又拿下來裝進了煙盒。他走過去攬住女人的肩膀抱在懷裡，“别哭了啊，會好的，靜箫會沒事的。”