最後幾個字說完，俞永平看向李閱川，李閱川似乎沒什麼反應，一副聽故事的樣子，“然後呢？”

“然後你爸想不開，跳樓了。”

李閱川盯着俞永平，“你推的？”

俞永平：.........

“那跟你有什麼關系？”

這件事俞永平已經很久很久沒有提起，恍惚間好像是上輩子的事兒了。

但腦海中的光影從未陌生，不常被想起，但又不是一直想不起。看到别人阖家團圓的時候畫面中的人會“嘣”地跳出來，偶爾吃到辛辣食物時心髒會抽疼一下。

抽筋剝骨般的痛楚來得猛烈卻毫無規律，讓人躲無可躲，避無可避。

“通知他的那天晚上他想不通，先給大哥打了電話，大哥在開會沒接。又給我打的電話，我當時着急要出去喝酒就沒耐心聽，罵了一句‘能活就活，活不了就死’，沒想到他這麼聽話。”

人都會傾向于将事情歸攏到自己最能接受的方向，李閱川猜測道：“因為愛我的親生母親，所以無法接受和别的女人結婚？”

夾煙的手指晃了晃，“遺書中壓根沒提你媽，要不然我們也不會二十多年都不知道你的存在。”

“他不知道我的親生母親懷孕了？”

“他但凡知道都不可能這麼潇灑地去死。”

“那他跟我母親是什麼關——”

疑問被俞永平兀地打斷：“我這輩子最恨的就是老三，不管不顧就這麼死了，鬧笑話一樣！我那天說錯了話，你可以罵回來，可以打回來，但是你不能死啊，你不能這麼懲罰我！”

俞永平陷入痛苦中，思緒連綿又悲切，他擡手摸李閱川的後腦勺。

“你比你爸強，你遇上事兒了還知道找我撒個嬌。”轉而又目視前方低吼：“他就知道死，就他媽的知！道！死！”

煙灰抖落半車，俞永平的悔恨也如同這半車帶着餘溫的灰燼，理不清也拍不散。

李閱川自己也猜測過俞永海的死因，他還以為是意外事故，最差也是急病，完全沒想到會是這樣。

就像俞永平說的，鬧笑話一樣，草率得像武俠小說中反派的死遁。

“那.....那......”

李閱川想問你們對外是怎麼說的，那麼大一個活人說沒就沒了，這種死法在李家村都算醜聞，俞家絕不可能公開。

猜出侄子想問什麼，俞永平也沒什麼好藏的，直說道：“當時對外公布是車禍。”

“哦哦......哦......在哪跳的？”

“綠島老家”

“幾樓？”

“七樓”

“哦哦”

要說李閱川有多難過，其實倒也談不上，雖然親生父母全都素未謀面，但母親對他畢竟有生育之恩，父親那邊就真的沒什麼。

從俞永平的話裡話外能聽出個大概，他的親生父母之間八成也是露水情緣，美化一些來描述就是還沒來得及繼續發展下去的關系。

俞永平脖子往後仰，這個姿勢抻開了臉上細密的紋路，但聲音卻蓦地蒼老，幹癟得好像已經過完了這輩子。

“挺有意思的，從小大家都說我離經叛道，長大後怕是要闖禍。但老三一直是乖孩子，學習好，又乖又聰明。老大點子興，聯姻娶了自己真心喜歡的；老三性子倔，不服就直接死。隻有我，不夠幸運也沒個脾氣。”

俞永平連抽四根煙才把情緒穩定下來，目光怔怔落向院子裡的古樹。良久，才換了個話題：“給你定了台車，明早到。”

李閱川一秒都沒猶豫，“我不要。”

俞二伯瞪他，“我就不能有點兒自己的事啊？成天給你當司機！”

看李閱川還是不太願意的樣子，俞永平歎了口氣，“給你就拿着，欠老三的我這輩子還不上，隻能還給你，我心裡也好過些。”

“......好，謝謝二伯。”

“有沒有什麼想做的事兒？”

“跟季青衍結婚。”

剛收起來的打火機又被掏出來，俞永平給自己續了一支煙，猛吸幾口之後說：“換一個。”

“在李家村開個化肥廠。”

還剩小半支的煙管差點按中控台上，俞永平活到這個歲數，已經很難有完全無法理解的事情。

但這小子……

他媽的這小子......

他盯着侄子看了幾秒，閉眼把頭轉向窗外，連煙灰落一褲子都顧不上。

“知道了。”

“謝謝二伯。”