虎杖悠仁宮城縣的老家附近有一片湖。

那是在附近非常有名的湖泊，常常有人慕名來湖邊的亭中賞景。但虎杖悠仁不常靠近那裡，頂多就是在上下學的路上遠遠看一眼。

不過，大約水對所有的人類幼崽都是吸引力max的——在悠仁小時候的夏天，附近鄰居家的小孩曾想要結伴去湖裡遊泳。

他們也邀請了悠仁，隻不過爺爺虎杖倭助知道之後，毫不客氣的臭罵了他們一頓，還強硬的想把他們關在家裡玩。

幾個小孩被吓得連連保證不會去了，連跟悠仁打聲招呼都來不及便一哄而散。

可是第二天悠仁才知道，他們還是去了。

——三個小孩，全部淹死。

*

虎杖倭助事後非常自責。

雖然根本沒有人把這件事怪在他頭上，但善良的老人還是覺得三個小孩的死是自己的錯。

沒過多久，悠仁就發現，爺爺飯後遛彎的路線改成了繞着那片湖一圈一圈的走，嘴中念念有詞，還會立在湖邊的小亭子裡祈禱，然後向亭下的箱子裡扔硬币。

流程有點像新年參拜，但小悠仁不明白爺爺為什麼要在不是新年的時候，對不是神社的湖泊參拜。

他偷偷問了鄰居的叔叔，然後才知道，那個湖泊之所以有名，是因為有傳說湖裡住了一位神明，每到梅雨季節，神明大人就會出現，保佑農民的水稻安然無恙。

湖邊的小亭子就是為了供奉神明大人修建的，小箱子則叫做“賽錢箱”，當人們想要祈求某件事時，就會雙手合十許願，然後向箱子裡扔硬币，當做祈福的奉納。

“所以神明大人真的能實現我的願望嗎？”

“哈哈哈，沒錯，隻要你誠心許願就能……嗯？”

附近畢竟剛發生過那樣的事，因此當聽到小悠仁興沖沖的問題時，原本笑哈哈逗小孩的鄰家叔叔突然警覺，而後趕緊沉下臉，将話頭一轉，開始講起種種關于神明的可怕傳說來。

說到神明的可怕之處，最有名的當然是“說出真名就會被神隐”。

于是，帶着一腦子“湖裡的神明最喜歡小孩子”，“被神隐的小朋友會再也見不到爺爺”，“不要和陌生人說話”（是不是偏離神明的主題了）的糊塗印象，小悠仁猶豫的跟着爺爺來到湖邊，在老人扔過硬币繼續去更遠的地方遛彎後，他躊躇了半晌，終于還是勇敢的站在了亭下。

我想讓死去的朋友們重新活過來。

他虔誠的許了願，然後掏出從零花錢裡勻出的五円硬币，小心地放進了賽錢箱裡。

【——那樣的願望可不會實現。】

“……？”

陌生的聲音傳入耳中，小悠仁茫然四顧，可除了自己并沒有看到什麼人。

【看前面。不是你先對我許願的麼？】

“……？？！”

小悠仁震驚的倒退好幾步，扭頭撒腿就跑。

——救命！湖裡的神明要把他神隐了！！

一路狂奔回家裡，爺爺還沒有回來。

小悠仁害怕的縮到桌子底下，過了片刻才忽然想起來，他剛才許願的時候并沒有開口。

……真的是神明啊。

小孩震撼的想着，雙手不自覺抱住了頭。

*

湖中真的有神明這件事，悠仁不知為何沒有告訴虎杖爺爺。

往日波光粼粼的漂亮湖面，現在看起來總顯得神秘莫測。悠仁上下學必須經過湖上的拱橋，萬不得已之下，他隻能将過橋的時間縮短再縮短，每次都像受驚的兔子一樣從湖面上飛快蹿過。

第一次那樣做的時候，聽見了湖中傳來的輕笑。

“被神明注視着”的認知從那時産生，悠仁内心掙紮不已，而後終于有一天，他在人來人往的拱橋上停住腳步，忐忑的望向湖面。

——您會把我神隐嗎？

【不會。】

看不見的神明回答了他，與此同時，他的發絲被風兒輕拂。

【小兔子還是自由自在長大的好，對不對？】

……我是人類啦！

悠仁雙手捂着腦袋在心裡反駁，又一次撒腿跑回了家。

不過，神明似乎并不壞。

悠仁翻來覆去的回味着和神明短暫的交流經曆，雖然還是有點害怕，卻總也按捺不住心底那微弱的好奇與在意。

于是他刻意挑中旁邊有人釣魚的時機來到湖邊，猶豫了一下，在心裡悄悄的問：

——您在嗎？

【怎麼了，小兔子？】

不要叫别人兔子啊……

悠仁在心裡嘟囔着，然後反應過來神明能聽見他的心聲，連忙掩飾的掏出一枚硬币，塞進賽錢箱。

——那個、可以讓我的朋友們活過來嗎？

【說過這個願望不可能實現了吧。】

神明似乎沒有生氣，隻是很平淡的，有點懶洋洋的闡述着。

悠仁有些失落，但因為對方沒有生氣，他心裡還是稍微安定了一些。

他想了想，大着膽子試探的問：

——每天都來這裡的那個老人是我爺爺，我們兩個的硬币加起來，足夠讓我的朋友活過來嘛？

【……】

神明這次沒有說話。

悠仁有點不安了，他不着痕迹的往旁邊釣魚的爺爺那邊挪了挪——對方頻頻看向他，似乎很是關心的樣子。

【你的爺爺可比你明白生命的重量，小兔子。】

飄忽又帶着溫柔的聲音響起，悠仁懵懂的望着湖面，然後臉頰似乎被輕輕貼了貼。

那是像花蜜和冰塊一樣，甜絲絲的、輕柔又冰涼的觸感。

……欸？

那是、神明的手……嗎？

【回去吧。你的爺爺在等你。】

不等悠仁回過神來，紫藤花的香氣便在他面前飄散了。

悠仁呆呆的立在湖邊，好一會兒都沒有反應過來。

那天晚上的餐桌上，悠仁問爺爺向神明許了什麼願。

回家後他想了很久，隻能不确定的從那句“你的爺爺可比你明白生命的重量”猜出，爺爺可能并不是許了讓小夥伴活過來的願望。

見他詢問，虎杖爺爺倒沒有隐瞞，隻是發出了一聲歎息。

“隻是祈福而已，祈福。”

老人平靜的說着，滄桑的聲音有種經曆了時光打磨的悠長。