海中的人魚哪裡知道日月更替四季輪轉的殘酷呢？

靜原接觸的龍蜥是生長緩慢的族群，認識的純水精靈朋友又是幾百年如一日的不變，海中生物誕生又死亡，他根本無暇分神關注許多前生習以為常的生老病死。

等他想起許久沒有聽到塔塔利亞的消息時，等他浮出海面躍起，才看見了楓丹這樣溫暖的國度的冬天。

即使是冬天，林中草木也沒有凋零太多。常青依舊青綠，橘黃依舊染着大地。

但是靜原莫名感受到了這就是冬天。隻有浮出海面的時候，他對于四季的變化才會敏銳一些。

小木屋旁邊的田地已經荒蕪，雜草叢生。門前曾被主人打理得很好的花圃此時空蕩蕩的，水壺閑置在一旁，風吹日曬的褪去了曾經鮮亮的顔色。

“塔塔？”

靜原見無人回應，原本是坐在海崖上，後來雙手支撐着身體，拖着沉重的尾巴在草地上滑動。自打跟着那維萊特學會了遊泳後，他再沒這樣狼狽的行動了。

“塔塔！”

他拔高了聲調，略略有些失聲啞然。許久許久沒有高聲講話了，嗓子一時間沒法适應，幹澀了好一會。

“塔塔。”

他全身都在使勁向前撲騰，尾巴也沒少出力，總算是蹭到了小木屋門前，尾巴離開水有一會了，鱗片和皮膚都能感受到緊繃。

小木屋中傳來微不可查的呼吸聲，還有婦人嘶啞的微弱回應：“我在，哥哥……”

她聽得到那愈發清晰的呼喚，原本以為隻是夢中的聲音，後來發覺是真實的，想要回應，但許久未進水米的嗓子和身體如同漏風的氣球，幹癟得不成樣子。

靜原略長的耳尖動了動，捕捉到了屋内傳來的細微動靜。說真的，那聲音比白日的老鼠還要輕。

他推開了門，屋内冷的有些厲害，爐子下隻剩燃燼的灰。床上有個小鼓包，一層層厚被子壓在上面。

那聲音就是從這裡傳出來的。

靜原湊近了些，扒着床邊去看塔塔利亞憔悴的面容：“你很冷，塔塔。”

“是啊……好冷。”塔塔利亞下意識露出笑容，氣若遊絲，“能幫我點燃爐火嗎？”

火柴點燃，丢進幹草和木柴中，噼啪燃燒起來，很快烘得屋子熱熱的。靜原覺得自己物理層面上的口幹舌燥，想尋找水源，卻聽見塔塔利亞微弱的呢喃。

“爺爺……好冷……塔塔好冷……”

靜原已經不太記得當年救下他的那個爺爺長什麼樣子了，也不知曉對方的名字。

“塔塔，我在這裡。”他伸手撫上老婦的額頭，冰涼的吓人，銀白的發絲也是亂糟糟的。

他撥開塔塔利亞的頭發：“不要睡，塔塔。”

“好累啊，爺爺……”她閉着眼睛，有些分不清是夢還是現實，“我想睡覺，好累……”

“……”靜原低下頭去，幾個呼吸之後又擡起頭來，湖藍的眼中一片波光，“那就睡吧，孩子。”

“做個好夢。”

塔塔利亞做了一個夢，夢見了自己站在比她高出半個頭的竈台邊，身側是高大的爺爺。爺爺胡子花白，但精神好的不得了，一身肌肉。

〔“塔塔，今天炖林豬的肉吃，放多多的洋蔥，好不好？”

“好！塔塔還要土豆！炖得香香的土豆！”

她聽見自己這樣大聲回應，扒着竈台，目不轉睛的盯着鍋中烹饪的美味。

爺爺大聲笑着，空出一直手來狠狠搓了搓她頭頂的軟發。

那是她許多珍貴回憶中微不足道但分外溫暖的一角。〕

好想……再吃一次爺爺做的飯啊。

爺爺，塔塔好冷，又好餓。

塔塔想回家了。

靜原單手抱着塔塔利亞瘦小的軀體，一路磨蹭回到了大海。手掌和下腹柔軟的地方磨得血肉模糊，鱗片脫落。下半身落入海中的時候，鮮紅的血絲絲縷縷從傷口滲了出來。給靜原疼的龇牙咧嘴，五官猙獰。