再說屠肉戶。

雖然屠肉戶逢盛世是普通的豬肉漢，可處在亂世又值荒年，這些人就是隐匿在百姓間的劊子手。一遇大旱，手上多少都得沾人血。所以這樣的人殺氣重，福氣薄，功德淺，難為良配。

章絮從沒想過要和這樣的男人結親，所以去的時候心裡别扭。一句不問就回家，不好同母親交待，可萬一大着膽子問了，又擔心同方才那樣惹上不必要的麻煩。所以愁容滿面。

屠肉戶年紀不小，快四十，可以說是站在肉攤兒後親眼看着住在對街章絮一點點長大的。

她來時正逢街上人少，清閑。他看着章絮一點點走近，站在攤前四下張望，從左手外擺着的豬頭看到右肘外卷着的豬尾，開口問，“方才我聽你兄長說了，今兒去相親。不順利麼？怎麼看起來不高興。”

她兩隻手扣在身前，擡頭望着這位從小當叔伯看的中年男人，搖着頭，老實答，“不怎麼順利，我和那木匠誰也看不上誰。”

屠肉戶愛聽實話，爽朗地笑了兩聲，點了下頭，安慰道，“那人生得賤，你不要，做得對。但你娘說的也沒錯，男人裡好苗子都給征兵的領走了，要麼死在邊關，要麼早有妻室，這會兒留下來能給你當男人的，不是才十三四的小兄弟，就是那種不長臉的醜玩意兒。”

她也愛聽實話，這會兒聽到有人和自己想法相同，有底氣了，也松了口氣，歪着眼左右瞟了瞟身後的行人，發覺無人在意後，擺正腦袋沖着屠肉戶偷笑了兩聲。

屠肉戶雖長得兇，但不是壞人。章絮不讨厭他，但也說不上喜歡他，更提不上能一門心思嫁給他。所以抿了唇，應付任務似的小聲問，“我娘讓我來問問你，你能把我娶回家麼？”

“哈！”對方以為自己聽錯了話，跟看小孩兒一樣看着她，有些驚訝，眼神裡還帶着幾分不可思議。

“娶你？除非我腦子被驢踢了。”屠肉戶震驚完，爽快扔了手中的砍刀扶着砧闆大笑道，“我的好丫頭，我娶誰也不能娶你啊，你這歲數都能當我閨女了。你娘也是的……成天在你耳邊吹什麼風，真是亂點鴛鴦譜。”

她聽見這話，禁不住安心幾分，可回頭望見自家屋門時，又漸生幾分荒涼。

母親出門前已同她把話說死了，要她好好斟酌，“木匠看不上，屠肉戶又不答應。你以為自己是什麼金鳳凰，還有能耐在這裡挑挑揀揀。咱們女人，這輩子也就這樣了，嫁個高不成低不就的男人，生養三四個孩子，盼兒成就功名，盼女覓得良婿……這世上哪有第二個杜女婿，絮兒啊，在世為人莫要貪心，好郎君你已經得過一回了。”

于是她又難受起來，問屠肉戶，“叔，你不願意娶我，可你為何也不願意娶别家的姑娘？我看你孤身一人在這兒站了幾十年。”

屠肉戶說實話，他盯着桌上的那塊豬肝答，“我十幾歲的時候，相中過曾經是你鄰家的崔三姑娘。可她家看不上我，說我一身豬腥味，成天舞刀，太惡，便将崔三姑娘嫁給了一位窮得叮當響的讀書人。”

“讀書人好啊，考上了功名就能帶着她過好日子。”屠肉戶成天笑呵呵的，終于在這刻露出些許遺憾，“讀書人有什麼好的，除了寫字兒什麼都不會，種不了地，賣不上力氣。是你出生第二年的事情，那時候旱了兩年，大旱，家裡有點存糧的還湊合，沒存糧的隻能賣兒賣女賣媳婦。”

“崔三姑娘命不好，在那年冬天剛到的時候，就變成了一塊白淨的‘豬肉’。”屠肉戶的眼睛還盯着那塊鮮紅的豬肝，添道，“章四姑娘，過來人勸你，如果能找到一個打心眼喜歡你的，又不會把你賣了的男人，無論你喜不喜歡，美醜貧賤與否，都嫁了。好死不如賴活着。可如果找不到，家裡又逼迫你去跟那種賤人，還不如死了，免得苦累幾年，最後成為我這兒案闆上的一塊肉，任人挑選，肆意宰割。”

“這世道就是這樣的，男人的無用總是投射在女人身上。”

她第一次聽這個故事。她對男人的認識隻在總和三姐吵架的三姐夫身上，在四妹有孕吃胖後就去外面偷腥的四姐夫身上，還在娶了自己就一去不返的杜皓身上。

杜皓就是那打心眼喜歡自己的男人，家裡明明不怎麼富裕，還用半年的收成來下聘。他也疼愛自己，将自己娶回去後，總小心翼翼，說話輕柔，從不給幹重活粗活，也不會像别的農漢那樣粗魯地對待她。

可惜。

“多謝叔，我就先走了，家裡還有事。”女人的神情忽然變得惆怅。

章絮的感情總淡淡的，也許是家中父母關系不好的緣故。那時候隻身守在家中，記不起多少他的好，月前還一直在想，他怎麼還不回來，還不回來。幾日前聽見他死了的消息，情緒也淡淡的，不相信，覺得指不定人還活着，認錯了屍首，或者，來人騙她。

她不明白杜母為何哭得那樣傷心，日哭夜也哭，但自己一滴眼淚也擠不出來，還能笑，還能……還能轉頭就去找别的男人。

女人沒心思回家，轉過身，當着屠肉戶的面兒隻身往渭河邊去了。從前她去杜家走的就是這條路。她記得清楚，五百步往東就到了橋頭，橋頭沿河往西下，再一百五十步就是那座矗立在河邊的界碑石。

界碑石，還立在這裡，沒有變動過一絲一毫的位置。她怅然若失地走近，下意識用手指輕撫石頭上的皺紋，描摹它存在于世愈發悠久的證據。