“你既然向往愛情，為什麼拒絕陸杉？”

話在前頭跑，腦子身後追。

林清歲你真是會聊天。

她表面冷漠利落，心裡卻敲鑼打鼓，恨當面沒有撤回功能。

而江晚雲的視角裡，林清歲總會這樣冷不丁問一句，用冰冷又無關緊要的神情打探人心裡最敏感的問題。

她習慣了，所以也大方地告訴她：“可能……是因為他提出來的時候，長輩們都已經不在了吧。我也找不到，必須要嫁給他的理由。”

林清歲疑問：“如果那時候長輩都還在，你就會嫁給他？”

“畢竟是父母和老師共同看好的事情。我其實也沒有什麼非要拒絕的理由。我們在專業上的契合度很高，也是從小到大多年的默契吧。我想我們之間确實是有情的，卻不是愛情，更像是手足情。如果都沒有遇到那個必須要不惜一切相愛的人，為了家人心裡的圓滿，我們也許都會接受對方成為自己後半生的伴侶。”

林清歲更不理解了：“圓滿？”

江晚雲點頭：“嗯，和陸杉結婚，的确符合傳統觀念裡，理想婚姻的樣子吧。像樊老在劇作裡寫給風辭姻緣的美好期待，相敬如賓，舉案齊眉……可是後來長輩們都走了，我的身體狀況也越來越差，不太可能去支撐自己生養一個孩子，就更别提滿足世俗意義上的圓滿。既然如此，又為什麼要拖累别人。”

“況且……”

“況且？”

江晚雲沉吟片刻，說出了尋常時候不敢說的心裡話：

“完滿婚姻并不代表愛情啊。到這個年紀了再說這些，或許有些荒唐。但我是向往一份真摯美好的感情的。拒絕他的那一刻，或許是給自己留餘地吧。不甘心就這樣了……隻是等到現在了，也沒有出現那個讓我一頭栽進去的人，就連找上我的那些角色，婚姻愛情裡也都充斥着理智和隐忍。可能這就是我的命吧……”

那雙眼眸又怅然落下，沒繼續再說下去。

林清歲想了想，江晚雲之前飾演的那些角色，确實有些都有一段世人看好的好姻緣，卻不是誰都算得上真正擁有過愛情。可這世上又不是隻有愛情。

譬如她那些角色，林徽因是中國第一位女性建築學家；女兒國國王在成為高僧取經路上的障礙之前，也有一身的魄力才情；端莊賢良的皇後在母儀天下以前，軍嫂在成為軍嫂之前，都有屬于她們自己精彩的人生。

她相信導演在找到江晚雲的時候，一定也是看中她身上有這些角色作為獨立女性時候的特質。博學智慧，端莊大氣，善良隐忍，而又富有自我犧牲的精神。

可惜劇作家沒有為她們單獨編故事，江晚雲飾演的，是“再别康橋”故事裡的林徽因，是西天取經路上的女兒國國王，是嫁入皇室困鎖宮牆的詩詞作家，是在戲劇裡被迫在家國大義裡站在邊緣苦等兒女情長的賢妻。

為什麼要這樣？為什麼女性被凝視時，隻能着重于這些東西？

“我還是喜歡風辭。我是說，就角色刻畫的重點而言。”

江晚雲看向她，笑了笑：“是啊，我也喜歡風辭。”

林清歲又吐槽起來：“但風辭那段最開始的初戀設定的也不好，搞得像女性走出大山的契機都是為了去城裡追初戀一樣。”

江晚雲覺得耳目一新，這個點，之前确實沒有人質疑過，就連她自己也沒有。

林清歲再說道：“還有最開始在田野邊上說什麼‘相敬如賓，舉案齊眉’……”

江晚雲想了想：“的确。況且相敬如賓，舉案齊眉，都是在說婚姻，而不是愛情。婚姻是悲劇，可愛情裡是沒有悲劇的。照文人的話來說，愛情哪怕結束了，也是秋天。”

林清歲頭一次聽到這樣的解釋，心裡頭油然而生的，是對博覽群書的仰慕。就像江晚雲雖然沒有吃過茶苞，也知道它什麼季節最清甜，沒有上過山，卻知道山裡廟的曆史，和樹上挂荷包的意義，甚至荷包上晦澀難懂的文字。

“我能問個問題嗎？”

“你問。”

林清歲心跳斐然，還是一咬牙問了：“你一直沒有結婚，隻是因為沒有遇到對的人嗎？”

江晚雲怔愣。

片刻，颔首一笑，又沒有正面回答她的問題，而是問她：

“清歲，你期待什麼樣的愛情？如果要你來改風辭和初戀在田野邊的誓言，你想改成什麼。”

林清歲想了想，說：“棋逢對手，琴覓知音。”

“棋逢對手，琴覓知音……”江晚雲重複一遍，眼眸和心窩都蓦然溫潤。

像她虔誠禱告病痛不要再這麼人間時一樣，心間充斥着莫名其妙的能量，感動着她。或許這感覺叫冥冥中自有天意，或許叫心之所向。

花山廟門前沉默許久的風鈴聲響了，樹葉飛落，雲開霧散。

一條刺繡百合花的手帕飄落下來，一頭落在林清歲這兒，一頭在江晚雲那兒。

許多年後她們在回憶起這個畫面，也還是感慨。林清歲依然不知道世上是否真的有姑婆女神，不過，至少這一天她們對美好愛情的禱告，這裡的風，都聽見了。