下葬那年，這棵樹隻有我小腿粗，還是棵青少年，因為挺拔俊秀被我們選中。現如今樹幹粗了一大圈，小小的鐵闆變得像塊補丁，縫在它的新衣服上。

鐵闆上書“外婆查蘇之墓”，是外婆下葬那年我刻的。歪歪扭扭的字出自我遲鈍的小刀，刻得不深，經過幾年風吹雨打，越來越淺了。

“從哪裡挖？”葉丹青已經取出了鐵鍬，把小鏟子遞給我。

棺材在樹的哪個方位我也說不準，隻能憑借當年模糊的記憶找了個點。葉丹青廢話不多說，一鏟下去挖出一片雜草。沖她這身打扮，我覺得她不像在挖墳，像在挖戰壕。

林子裡濕度大，再加上前些天連日下雨，土質變得黏稠。天上時晴時陰，我們站在樹冠的陰影中，陽光像豹紋一樣落下來。

挖了半個多鐘頭，地上已出現一個淺坑，但除了睡覺的蟲子被我們挖醒了以外，沒一點棺材的蹤影。大概挖得還不夠深，如果埋下整個棺材，怎麼樣也要一個大深坑才行。

我們又往下挖了一尺多，還是沒到底。我心急，害怕過一會天就黑了，但更怕的是外婆的棺材沒了。萬一真有好事者發現了，在我們不知道的時候帶人來把棺材移走，也不是不可能。

我蹲在坑裡賣力地鏟土，塑料手柄都要被我壓斷。葉丹青倒是耐心，把我從坑裡拉出來，說：“别着急，你先歇一會，我來。”

我搖頭：“你歇着吧，我還不累。棺材應該就在這附近……”

她長出一口氣，拍拍我說：“别着急，不管多晚我都陪你挖。”

我向她投去感激的目光，她從背包裡取出水壺遞給我。我喝水時，她低頭挖土，額頭上覆了一層汗珠，神情卻無比自若，不覺得這是個苦差事。頭頂小鳥在唱歌，她随着婉轉的啁啾小小地哼着曲子，腦袋一擺一擺的像隻小木偶。

“葉老師，”我疑惑道，“真的有人會不喜歡你嗎？他們怎麼那麼沒眼光啊。”

她擡起頭來，眼睛熠熠的，像燈光下的黑珍珠。我抱着水壺的手指縮了縮，将上面印的劣質圖案摳下一星半點。

“你喜歡我嗎？”她問。

重音放在了“你”字身上，壓得我喘不上氣。我腦袋裡嗡嗡幾聲震動，感覺所有的樹都倒了。

“别發呆了，快挖吧。”她對我笑道。

我木木地收起水壺。鏟子心不在焉，變得很鈍，什麼也挖不動。鐵鍬在我眼前一下下揮舞，規律得像編好了程序。它挖到第九下時，我仰起頭，說：“喜歡。”

葉丹青停了下來，臉上說不好是感動還是惆怅，或者兼而有之。說完那兩個字，我悶頭挖土，隔了一會，鐵鍬也加入了我，隻是變得慢慢騰騰，心裡裝了事一樣。

暮色将臨，暝雲密布，林子裡的寒氣升起來了，昭示着夜晚的到來。再這麼挖下去也不是辦法，我抖抖蹲麻的腿，正要站起來，卻聽到葉丹青說：“我感覺到一個硬的東西。”

她用鐵鍬拍了拍，說：“就在這。”

我在她指的地方用鏟子挖了幾下，土裡冒出一個暗紅色的東西，摸上去像木頭，應該是棺材的一角。原來我們挖了半天，一直在棺材外面打轉。

我捶着腿站起來，把鏟子往坑裡一丢。雖然做了一下午無用功，但總算找到了方向，隻要棺材還在就好辦。

葉丹青微微氣喘，碎發落下來蕩在耳邊，我情不自禁地伸手，碰到她耳朵時她沒有防備，冷不防哆嗦了一下。

我的手悻悻然想縮回來，她盯着我看了一陣，把頭往我的方向伸了伸。我的手指重新碰到她的耳朵，将她的碎發捋到耳後，然後順着耳根輕輕摸下去，經過她的脖子和肩膀。

我抱了抱她。這個擁抱很淺，有點尴尬。

擁抱之後我們繼續沉默地揮動鐵鍬，在最後一絲陽光消失之前，把棺材挖出了個大概。但若想開棺，至少要把整個面上的土都弄幹淨。

地面被手電筒照得一片雪亮，顯得鬼氣森森，地裡又是一口棺材，雖是外婆的，卻也十分詭異。我向葉丹青靠過去，問：“葉老師，你怕嗎？”

“不怕。”她說。

我說：“我也不怕，畢竟是我外婆，她會保護我。”

“也會保護你。”我又說。

鳥鳴早就消失了，取而代之的是咕咕的貓頭鷹叫和數十種昆蟲的齊鳴，聲音異常荒涼，在林間回蕩不絕。

我把手電挂在胸前，此時身上已經感到疲乏，卻還不能停下，除非我真的想在這挖一晚上。

借着手電燈光，我和葉丹青開始清理棺蓋上的土。當年為了方便下葬，外婆用的是一口很小的柏木棺，刷了一層紅漆，埋在地下兩年多了依然完好。

棺蓋已經到了可以打開的程度，葉丹青敲敲邊緣，問我要不要動手。我做了個手勢，讓她給我一分鐘做心理準備——我就要看到外婆的遺骸。

來前我确信鑰匙就在棺材裡，但如今手切切實實地摸到了棺木，心裡卻開始打鼓。如果鑰匙不在這裡怎麼辦？葉丹青說不怎麼辦，再找就好。

我手搭在棺蓋上，對她說：“來吧。”