初雪下過，一天冷似一天。所有窗戶都長出了厚厚的冰霜，有些還凍出了煙花般的紋路，用小鏟子戗掉，沒多久又像細菌似的長出來。

天氣一冷，霍展旗的生意也冷卻下來，晚上他提早關門，無事便約我們打麻将。一周總有三五天來電話，說晚飯他包，今夜通宵。

霍展旗牌搭子無數，用他自己的話說，真要叫，能湊出一個婚禮現場。但現在大家年紀大了，上有老下有小，不好總叫人家出來。而我就不一樣了，我沒人管。

“我謝謝你啊。”我說。剛想反駁我也是有人管的，忽然想到那個管我的人跟我一起來了。

我、葉丹青、霍展旗和邢雲，湊了一桌麻将，在燒烤店附近的棋牌室，昏燈如霧，哈欠打得淚眼婆娑。老闆被我們熬走了，扔了一串鑰匙給霍展旗，叫他回家時幫着鎖門。

我自認牌技一等，當然霍展旗和邢雲也是這麼自認的，我們湊到一起就開始較勁，誓要一決高下，一晚上牌桌上飄的都是冷嘲熱諷。

然而萬萬沒想到，最後我們三個居然都輸給了葉丹青。

開打前我教給她這邊的規則，誰知才打了幾圈，她就打通了任督二脈一樣，接二連三地赢了。她嘴上說謝謝大家禮讓新手，但我們都知道，水龍頭隻開了一把，後面可擰得死死的。

我好幾年都沒見霍展旗那厮這麼生氣了，他說自己一世英名毀于一旦，叫嚣着要給葉丹青下戰書。

回家路上我問葉丹青，您是打過多少年麻将？葉丹青沒回答，反問我，去過賭場沒有？我說您高看我了，我哪來的錢。

葉丹青去過賭場很多次，畢竟拉斯維加斯是詹姆斯的第二故鄉。很多遊戲她都會玩，甚至還專門找人學過。

剛開始她的目标也很簡單，赢過詹姆斯。在所有方面，她都想赢過他。當然，在生意場上混，這項技能也是必要的，不算白學。她的宗旨也很簡單——

“隻有在有把握赢的時候，才知道怎麼樣輸得不露痕迹，讓對方覺得自己占了便宜，這樣才能從中撈好處。”

“難怪邢雲跟我說，你打麻将的時候過分認真，像在開會。”

她打了個哈欠。時間已經到了第二天五點，天還烏漆嘛黑，像塊厚實的幕布。

一到家，我就收到了霍展旗輸給我的幾十塊錢。轉天，我用這仨瓜倆棗請葉丹青喝了杯奶茶，又在健身房泡了一下午，消耗這杯奶茶的熱量。

連打幾天後，我實在受不了，白天總要睡到下午，什麼事也做不成，就和霍展旗說不玩了。

他說行，又約下周四，我說行行行，下周再說。葉丹青在旁邊扁了扁嘴，等沒人的時候，她對我說，下周四你生日。

哦，瞧我這腦子。

我隻好告訴霍展旗下周有約，拜拜了您内。他不依不饒，說你和葉老師總要來一個吧，我一定重回雀聖寶座！

我心想，還敢跟我搶葉老師？想得美！趕快抱着葉丹青的胳膊走了出去，讓霍展旗去找他繞地球兩圈的牌搭子。

畢竟下周四我過生日，葉丹青說了，要給我做世界上最好吃的蛋糕。

周四早上我醒得很早，天還沒亮，卻又和晚上的黑暗不太相同，更像稀釋過的油彩，滴瀝地滲入窗上的冰霜，顯得小卧室台燈薄薄的光線那樣可憐。

手機上顯示了幾條未讀消息，丁辰和幾個朋友發來祝福，祝賀我變老。我說，同老同老，誰不老誰是狗。

消息列表置頂，是白色頭像的孤舟一葉。她在零點整對我說，阿檸，生日快樂，感謝你的到來。

這句話我讀了十幾遍，反反複複思索怎樣回複，不想隻說謝謝，也不想長篇大論。最後我什麼都沒說，她起床後，我站在卧室門口看她，她笑着又說了一遍生日快樂。

我跑過去抱住她。她似乎有些驚訝，拍着我的後背，說小壽星起得真早啊。盡管我的心跳得厲害，但這個擁抱完全出于禮節，點到即止，一閃而過。

我有些後悔那個晚上的事，一念之差，世界翻天覆地。可我的确還沒勇氣，接受它将帶來的全然的變化，因而有些懊惱，一遍遍攏頭發。剛洗過的頭發觸感發澀，被手指順下三四根，我跑去衛生間扔掉，說，我給你煮咖啡吧。

她說不用，我今天什麼也不用做，這是壽星的特權。

我坐在廚房看她忙碌，她今天心情很好，一邊倒咖啡豆一邊哼歌。我問，今天不是我過生日嗎？你為什麼那麼開心？她瞅瞅我，說，不可以為你開心嗎？

我不知道接下去該說什麼，就趴在桌上看她。老舊折疊桌，吱吱嘎嘎響。她低頭倒咖啡，笑聲被掩住了。

回老家後，葉丹青吃胖了不少，不僅彌補了之前因為洩密一事掉下的體重，還多補了些。我們每天都在一起，點點滴滴的變化難以發現，這下才忽然察覺。

她端着咖啡走過來時，我眼睛始終離不開她，眼皮眨得像蜜蜂翅膀一樣快。她微微笑了，問我，幹什麼？

沒什麼。我低頭時眼睛突然癢起來。我說，睫毛掉進眼睛了。

她捧起我的臉，彎下腰說，我看看。

毫無預兆，我就和她對視了。她的臉又一次近在咫尺，我覺得我的左臂條件反射地抖起來。我告訴自己，如果她這個時候吻我，那我也吻她，一定。

不過她隻是說眼睫毛貼在下眼睑上，不好弄，叫我照鏡子弄出來。我跑進廁所，眼睛和臉頰都有點紅，努力用指頭擦了幾下，終于擦出一根細小的睫毛。

吃了早飯，我們各自工作，直到下午才有空出門溜達。河面結冰了，前幾天雪很大，鵝毛似的飄，像捅漏了一百件羽絨服，在河面積起一層。白雪擁着枯枝，一片蕭索的景象。

我們下到河灘，她的手插進我的羽絨服口袋，說小時候就這樣和媽媽一起走的。

冰面打滑，我有時出其不意向前溜一段，她的手就會失去溫暖的庇護，凍得通紅，縮進袖口。

我大聲笑，她追過來把我推倒，我倒下時拉住她的腿，讓她跟我一起倒下。

我們躺着看天，冬日天空經過零下二十幾度的氣溫洗練，有些沉凝。葉丹青吸了吸鼻子，說，有接骨木的味道。我問接骨木什麼味兒？她說，接骨木是靈魂的栖息地。

聞者落淚。我說葉老師，你不寫詩簡直屈才。她故意吐出一陣白氣，待它們散去，說，你寫吧，寫進你的小說裡。

我們站起來在河中央散步，她又将手插進我的口袋，裡什麼都沒裝，隻有兩隻握在一起的手，互相溫暖。

“小時候雪下得比這大得多了，河面能堆起好幾米高的雪堆，我坐在紙箱裡從上面滑下來。”我說，“比滑梯好玩。”

“就在這。”我蹦了兩下，腳下的雪咯吱咯吱響。

曾經是爸爸帶我來的，他很少帶我出來玩，我印象中那是唯一一次，他站在雪堆下面看我，我沖他喊，超人來了。

我和他感情一般，有些時候甚至想不起來他長什麼樣，但隻有這一幕留在了心裡，遲遲不散。現在雪堆沒了，爸爸走了，隻剩光秃秃的河面，風刮起來，雪霧凄迷。

河水連年下降，河灘比岸上低了很多，好像走在一條裂谷裡，兩側高聳的山巒是今年新蓋的高層。小城人少，一多半沒人住，到了晚上隻稀疏亮起幾盞燈，活像鬼屋。

葉丹青說她好久沒過這麼冷的冬天了，有時候會忘記冷的感覺，忘記雪的觸感，連帶着忘記小時候在冰雪中行走的感受。

“那你現在想起來了嗎？”我問。她長長地嗯了一聲，回憶如河灘中的枯草一樣蹿升，比她還高，把她淹沒。

我們從一座橋走到另一座橋，路上隻遇到一個從河上抄近路的老頭，再沒别人。五六點天已漸漸暗了，我們打道回府，開始做蛋糕。

葉丹青不要我打下手，平時我還幫她磕磕雞蛋、擠擠奶油，今天她隻要我坐着陪她。我乖乖地趴在桌上，看她把檸檬汁擠進面糊裡，廚房裡滿是酸甜的氣味。

此前她給我做過巧克力蛋糕和香草餅幹，那專業的手法、美妙的味道，讓我覺得她真的可以去開一家烘焙坊。世界上怎麼會有這麼完美的人呢？

“葉老師，你怎麼什麼都會呀，好羨慕。”我掐着嗓子說。

“羨慕？”她看我一眼。

“對啊，我也想有三頭六臂十八般武藝，你怎麼做到的？”

“很簡單啊，不睡覺就行。”

真是個誠實的回答。我說：“可是不困嗎？”

“喝咖啡，或者用冰水洗臉。還是犯困的話，就吃些讓自己興奮的藥。我常年少覺，有時候隻睡三四個小時。”

我啞火了，片刻後問：“為什麼要這樣？”