那天祝饒帶了一身泥巴回家，女人照例在跟一個眼生的男人“玩耍”，等男人走了，她坐在床邊抽一支細細的煙，看見髒兮兮的祝饒，把小孩兒劈頭蓋臉罵了一頓。

祝饒隻問了一句：“什麼叫‘沒爹的野種’？”

女人愣了一下，随後哈哈大笑：“有人罵你是沒爹的野種？誰說你沒爹的？你爹好好的，你要沒爹，我們哪來這麼多錢花啊？”

“那我‘爹’呢？”祝饒傻乎乎地問，心裡還有點期待。

女人湊近了點，煙霧直接撲到祝饒臉上，他被嗆得咳嗽不止。一張小臉上滿是泥巴，還咳得通紅，像個倒黴的小叫花子，女人卻絲毫不在意。

“你爹在廣東搞錢呢，悶聲發财，懂吧？我們隻要享受就行了。”

于是女人繼續享受，祝饒五歲那年他媽跟他說，她遇上真愛了，對方是個在酒吧唱歌的文藝青年，會彈吉他，連面都沒見過。就跟之前的大部分男人一樣，是在網絡聊天室裡認識的。

“我為了跟他有話聊，就說我會彈鋼琴，我哪會那玩意啊？網上聊天，不都是胡說八道麼，誰當真啊？結果他說他要從四川過來這裡，那我不得露餡了啊？”

不得不說他媽真的是大手筆，肯花錢，或者要麼就是她真的愛死那個男的了——總之這件事的結果是他媽買了一台鋼琴。

一萬塊錢的珠江國産立式鋼琴，在那個年代已經是所謂“上流”的證明，隻有有錢人家的小孩才有資本學這玩意兒。

隻不過人家家都是小孩學，祝饒家是他媽學。

那段日子女人難得收了心，不再三天兩頭出去打麻将了，她在地攤上買了一本《世界鋼琴名曲五十首》，每天白天花好幾個小時叮叮咚咚地彈鋼琴，晚上就跟那個四川男人聊天，聊得咯咯直笑。

那本書第一頁第一首的《送别》，“長亭外，古道邊”，祝饒聽她翻來覆去彈了好多遍，還是磕磕巴巴，後來女人彈得暴躁了，大罵：“這破玩意是人學的麼？老娘不幹了！誰愛玩誰玩吧！”

Abandon。放棄。

她猛地一合琴蓋，蹬上高跟鞋又準備再拾舊愛，跟她的“麻友”們重歸于好。祝饒好奇，還沒鋼琴高的小身體爬上了琴凳，用力掀開蓋子，照着那些天聽到的聲音，彈出了那首歌。

不僅絲滑流暢，甚至彈到後來，左手和弦部分還跟着感覺即興編了幾個織體，比他媽跟着那書學的幼稚版本複雜多了，也好聽多了。

“……你小子，莫非是個天才？——我生出了個天才？”

女人不信邪，拿了随身聽給祝饒放了幾首她自己喜歡的流行歌：“彈彈看？”

祝饒一一複刻了出來，旋律、和弦、節奏風格，都恰如其分。

“我靠，還真行啊？”

後來女人跟那位來自四川的文藝男青年的愛情無疾而終，倒是祝饒的音樂學習之路意外地開展了下去。

他媽把他送去了少年宮，那邊教鋼琴的是個退休老教師，很有經驗，眼鏡後面的面容永遠緊緊闆着，繃出幾道深深的紋路。

她看祝饒彈了一段，常年下撇的嘴角沒有松動，但是從鼻子裡“嗯”了一聲。

“嗯”完半天，用教棍點點小孩兒的手：“支撐力不行，手指獨立性也不行，自己在家瞎彈流行歌，不行。明天開始練哈農跟車爾尼練習曲。”

祝饒他媽表面嗯嗯哦哦，麻利地交了錢，當天領祝饒回家就給老太起了個外号——“不行老師”。

“好好跟你那不行老師學，知道不？”女人側躺在床上，不輕不重地在祝饒腦袋上拍了一巴掌，“别浪費老娘的錢。”

“嗯嗯，好。”祝饒爬到女人身邊，小心翼翼鑽進她的懷裡。

媽媽夏天出了汗的皮膚有點黏黏的，但很安心。

過了很多年以後，祝饒都記得那個盛夏的傍晚。寬大的雙人床上鋪的是水紅色繡球花圖案的床單，床單上面又鋪了一層竹編的涼席。睡一夜起來，身上一條一條的棱子，都是被涼席壓出的印子。

那是最美、最可愛的千禧年歲月，是祝饒短暫人生經曆過的最快樂的時光，符合教科書裡以及少年宮牆上的挂畫上描述的“童年”的意象。

可惜這段童年時光持續得太短。

一年之後，祝饒正式成為小學生前的那個暑假，他那位消失的爹從廣東回來了。

男人風塵仆仆，拖了個大行李箱，在一衆鄰居好奇的眼神下“梆梆梆”敲響祝饒家的大門，祝饒他媽還在睡覺，于是他迷迷糊糊去開了門，外面站着的人開口第一句話就是：“搞不下去了，完蛋了，那幫子人要我死——！”