幹完事情的蘇然并沒有立即午休，而是滿懷期待地跑到樓上，先與妹妹蘇瑞聊起了學習情況，随後開始翻看自己從小到大珍藏的各種記錄。這些記錄如同時光的碎片，将她的記憶一點點拼湊起來。

當她翻到一家人的照片時，蘇然笑得合不攏嘴。照片中的爸爸帥氣潇灑，媽媽智慧溫柔，妹妹漂亮可愛，弟弟則是一副調皮搗蛋的模樣。唯獨自己，蘇然看着照片中的自己，有種說不出的感覺，似乎有點奇怪，扭捏啥的。

還有那一片桔園，那碩果累累的枝頭，那由孩子組成的巡視組，那一抹橙綠色，是他們三兄妹童年的回憶，是爸爸媽媽的事業中濃墨重彩的一筆，也是村裡小孩豔羨的回憶。蘇然被這波愉快的記憶深深地沖擊，笑個不停。妹妹被她的笑聲吸引，也好奇地湊過來一起看照片。

随後，蘇然翻到了自己初中的相冊、筆記和同學錄。那一張張稚嫩的臉龐和熟悉的字體印入眼簾，仿佛一切就發生在昨天。她看到了那些曾經要好的同學們，與她們之間的故事頓時浮現在眼前。

照片上最左邊，這個小名叫“嚢麗”（意思身材較小）的女孩，成績并不突出，初中三年幾乎沒怎麼長個，在班級裡也沒什麼存在感。但蘇然卻時常幫助她，即便自己也是一個“困難戶”。回想起那些日子，蘇然心中湧起一股暖流。

左二的這個女孩是班級出了名的“奮姐”，她從小家庭條件不好，在家也不受寵，因此特别努力，目标非常明确。大學畢業後，她考到了中國郵政工作，曾多次讓蘇然幫忙辦信用卡沖業績，但都被蘇然婉言拒絕了。現在想想，蘇然覺得如果“奮姐”再開口，自己肯定會幫忙辦一個，之後取消就是了。這種改變或許是因為時間的流逝，讓蘇然更加懂得珍惜和體諒他人。

左三的這位同學是班級的“病戶”，發育得比較早，也比其他孩子年長些，那時候就顯得很成熟。她和左二是同一個村的，兩人因為争奪班主任的寵愛而有點不對付。這位同學雖然成績不突出，但卻很得到了班主任的寵愛，因為她有特殊的病，沒有人敢惹她。初中畢業後，她就出去工作了。前兩年得知她生了兩個女兒，跟着老公一起跑車，生活應該也還不錯。

左五的小姐姐是一個抱養過來的孩子，養父母給予了她所有的寵愛。她很低調，有點不想别人知道自己的身世。

這些照片中的小友，蘇然除了左二家沒去過，其他家都去過，還度過了好幾個夜晚。有一次，她們幾個人一晚上在左三家磕了兩斤黑瓜子，事後聽說左三家的媽媽都驚呆了。估計當天她媽媽拿回空空如也的器具，心裡在想：你們這幾個孩子是真不怕鹹呀！

回想起那些共同度過的時光，蘇然感到既溫馨又有趣，心中充滿了感慨和懷念。

繼續翻找，蘇然找到了高中的日記本、照片和同學錄等。在照片中，蘇然的變化顯而易見，留起了長發，柔順地披在肩上，臉上洋溢着青春的光彩，增添了幾分溫柔。

蘇然自小到初中都是短發，像個假小子。有一次周末，她趕着自行車走在路上，正在欣賞周邊風景的時候，隔壁村路過的老太太湊過來說：“這不知道這是哪家的小夥子長的這麼帥，長的真好！”

蘇然聽着這話又開心又失落，開心的是自己的外貌得到了認可，失落的是自己又被認成了男孩。她納悶地想：“難道自己真的很男性化嗎？”于是，她下定決心要留個長發，以證明自己的女孩身份。

現在蘇然回想起那天的樣子：穿着自己買的黑色牛仔褂、黑色褲子，外加一輛黑色自行車，也難怪人家老奶奶誤會。

回到家後，蘇然有些不滿地向媽媽抱怨：“媽，你為什麼總不給我留長發？”

媽媽耐心地解釋道：“學生時代還是要以學業為重，長發不僅打理起來麻煩，還可能影響學習。而且，我們也不希望你過于看重外表，内在的美才是最重要的。”

蘇然雖然認同媽媽的觀點，但心中仍有些不甘，她覺得媽媽就是嫌麻煩，不願意花時間給她梳頭發。

然而，蘇然也明白媽媽的苦心。媽媽這樣做，一方面是為了科學育兒，另一方面也是希望她能夠專注于内在的成長，而不是過分追求外表。而且，媽媽每天忙于家務和工作，确實沒有太多時間幫她打理頭發。那次之後，蘇然決定自己留長發，畢竟現在自己長大了，也不需要媽媽幫忙了，媽媽也沒有阻止。