六月六日。

[以首領佐藤束明的名義，邀請你成為家族的雨之守護者，洗刷陰霾，成為我的鎮魂歌吧!]

将仿制的雨之指環，還有精心挑選的繪畫工具、生日祝福簽包裝好，哼着歌把包裹交給郵遞員。野崎梅太郎高中又考回了東京，為了漫畫家事業獨自在外租房，極速遞的話當日就能到了。

今天米花公園有舉辦夏日祭活動，我和兩位小學同學約好了晚上一起去，不出意料看見了降谷零的夏日祭限定浴衣皮膚，很常見的藏青色，諸伏景光也穿着黑色浴衣——估計是降谷撺掇的。

“你這個西裝派，起碼今天要好好穿浴衣吧。”

“拒絕。”我說，“傳統浴衣是戀愛番特供，但本人沒有談過戀愛，所以決定穿普通的校服過去。”

降谷零聞言眼一虛，“你終于還是玩膩了那個設定啊。”這一次意外的有耐心呢，“次郎”這個虛拟男友居然可以存在三年。

這個時間段前往芝公園的人很多，以至于公交車上擠得要命，前腳剛踏進後門，冷氣和汗味就交雜着撲面而來，顯然光是踏出家門到車站，悶熱的天氣就已經讓很多人汗流浃背。

我之前的預言成真了，小學同學們上了高中開始猛長，已經成功突破一米七守門員，而我還在厚積期沒有薄發，平時還好，但這種人人人人的擁擠場景裡，我成功地從他們中凹了下去。

都是救世的擔子太重了，現在的我才會長不高!這很正常，我的偶像澤田綱吉這個年紀比我矮呢，他的擔子顯然更重!

吊環總共就那幾個，我不方便握，幹脆靠左右的人牆保持平衡，車往哪傾我往哪倒，被我像保齡球一樣往後撞的降谷零倒吸一口涼氣，“佐藤，我現在知道為什麼你在籃球社的外号是‘實心炮彈’了。”

看起來身材纖細，實際上密度很大啊。

這個降谷球瓶真不頂用。

我換了個姿勢，靠在背後的人牆上，把手按在前方人肩上保持平衡，“這樣可以了吧，站穩了就撞不到你了。”

“景又變得很安靜呢……？”擅長捕捉好友情緒的降谷零困惑。

被他看着的人以坦然尋常的語氣回複，“為什麼這麼說？隻是感覺有點熱。”

“确實。”降谷零對着中間人的頭頂一頓揉搓，對方翹起的碎發更亂了，“佐藤，你對此有百分之五十的責任。”

“ho？就算我有百分之九十九的責任，你難道就不需要反思自己嗎？一定是黑色吸熱的問題!”

視線移開了。諸伏景光倚靠着車壁，眼睫微垂，遮掩住負面情緒，為自己的反應過度而輕微煩躁。

煩躁。因為不斷鼓噪而難以平抑的心跳，因為從脖頸蔓延到耳朵的熱度，因為空調的冷氣大概下沉了，沒有降下他的體溫。

他緩緩地、不引人注目地吐氣，這個動作讓他感到安甯了些，血液似乎也漸漸冷凝。

夏季的溫度真煎熬，他想。

“我想到了，”某位惹火的保齡球如是說，“電車劇情也是非常經典，不管是前期的偶遇、中期的暧昧，還是交往後的羞澀階段裡，擁擠的電車都是制造肢體接觸機會，造成雙方臉紅心跳的重要場景，所以在各類漫畫中都有不低的地位。”

降谷零也看漫畫，難得對此無法反駁，“确實是經典情節，接下來應該是因為車輛搖晃或者急停所以撲進對方懷中？”

能夠迅速跟上佐藤的腦洞，側面體現了電車情節的普遍，這是一個可以和“頂端接吻之摩天輪”拼人氣的地點。

想到這裡，降谷零忽覺古怪，“等等，按照這個站位，等會不是我撲你就是你撲我吧，這種事剛剛貌似已經發生過了。”

臉紅心跳倒沒有，要不是車裡太擠會被佐藤撞得差點飛出去是真的。

“如果你撲我的話，”佐藤也開始聯想，“那麼就會出現諸伏變成壁咚人牆，或者我被你們夾成肉餅的情況。”

已經恢複平靜狀态的諸伏景光稍加思索，加入對話，“那我先嘗試背過身……？”

降谷零：“？”

背過身當人牆嗎，不要這種事都縱容他啊!

沙丁魚一樣從罐頭裡被倒出來，三個人都忍不住深吸一口氣，感覺暢快多了。

佐藤說什麼都不肯站中間了，站在最外圍，所以一偏頭看見的就是他，漆黑碎發，白皙膚色，整個人的色彩極緻簡潔。

他興緻不高，眼神随意掃着四周，被燈光柔和的側臉線條流暢，像漫畫家鋼筆勾勒出的幾筆輪廓，幹淨冷感。

降谷零有時候也能理解，為什麼佐藤說自己是漫畫主角。他确實像是黑白漫畫裡的招牌角色，如果一直這樣興緻缺缺地保持安靜，也不至于一個虛拟初戀談三年吧。

不過佐藤的仰慕者本來就很多。特進班和進學班不在一棟教學樓，即使如此也時常聽見議論“同年級的那位佐藤同學”，據說甚至有不同年級學生組隊專門去看他打籃球……也就是所謂的後援會。

同樣有着出色外貌，在期中試裡奪得無可置疑第一名的降谷零的待遇要複雜得多，敬佩他的學生很多，背後對他指指點點、陰陽怪氣，等着他從第一名寶座墜落的也不在少數。

他優秀到“不合群”，不會答應别人嬉笑着提出的抄作業、抄測驗答案要求。上課永遠保持認真，回答問題一絲不苟。這樣的學生會得到老師一緻喜愛，在同輩中就沒有這麼順利。