我懷疑我可能就是刑偵劇主角，不然很難解釋為什麼我身邊的朋友大部分都符合“消失のXX”這一經典路數。

某一天的天台，淺井忽然問我是不是猜到了什麼，我說沒有，但他還是進入了回憶殺狀态，語焉不詳，大概是他懷疑他家發生的慘劇不是意外，而是人為，希望長大以後能回去調查。

我覺得等到長大未免有點太晚了，而且他說他家在一個小島上，這種地方發生慘劇估計會很轟動，線索可能不少，但等他畢業，很多線索就沒有了。

我跟他說沒有證據即使抓到幕後黑手也不能定罪，然後很大概率會走上親手殺人然後被熟悉的警官——也就是高中同學我親手逮捕的刑偵劇經典劇情。

那一集的背景音樂想必會很煽情，淺井手戴鐐铐，迎着海風和夕陽漸行漸遠的背影，還有默默抽煙emo的名警探我。

淺井陷入了沉思，他覺得很有道理——如果确實是人為，而兇手卻得不到制裁的話，他不能确定自己會不會走上那條路，這種‘不确定’本身就能說明很多問題。

“可能……”他望着赤色殘陽出神，“我也會堕入地獄吧。”

也許這就是佐藤想用劇本告訴他的事，有些人值得去恨，但不值得為此葬送自己的人生。

但現實并不像小說的文字，寫下“放棄”可以如此輕而易舉。直到蒙在眼前的血色消失，尋找到月光中的真相之前，他的人生是無法開啟的。

即使和其他人站在一起，目睹所謂學園禮堂的青春之歌，他也不過是最近距離的聆聽者，滿心隻有倉促的、返回的願望——回去，回到月影島去。

那個以一場大火，葬送了他的父母與姐妹，讓他拖着病體離開醫院，跳級升入高中，不惜一切也要趕回去的地方!

我們在天台上思索了很久，我推薦他先雇傭偵探查探真相、搜集線索，“案發時間是什麼時候？應該不是陳年舊案吧，那樣會很難辦。”

淺井成實說，“我高一那年。”

他說這話時很平靜，而我腦門一下亮了好幾個燈泡，他為什麼十三歲就讀高中、為什麼總是遊離在人群外，對任何事都興緻缺缺，死寂又沉悶……這些問題的答案我終于明白了。

我之前的感覺是對的，他和景光有點像。這種相似來自于他們對外界的态度，雖然有着“社交距離”和“生人勿近”的差别，但就是給人一種既視感。原來是這種态度産生的根源就相似。

萩原研二在其中很特殊。因為其他人消失的“XX”，至少都是人，父親居多，父母也有，還有降谷這種初戀不知所蹤的。但萩原的XX是——家産。

他家的汽修店，本來生意還算紅火，但隻是簡單的城市規劃改路、别處多開了幾家……店就倒閉了。

對于完全依靠店鋪收入供養的家庭來說，這是絕對的噩耗，單子女的學費就是一筆巨款……甚至需要子女的兼職收入才能湊上。

我對于“貧窮”的了解基本來自于漫畫，很多漫畫主角的生活都比較拮據，吃飯團、兼職打工然後陽光開朗地打氣，元氣滿滿地生活，如果不在戀愛番裡，連嘲笑家境的同學都不會遇到。

而且我的朋友大都不缺錢。萩原和松田是這個“大都”的例外，我沒去過松田家，但他對于沒錢這件事也從沒遮掩過，大大方方地表現出來。

萩原也是如此。去他家看到店面改成家居室，他會自然地解釋說是家裡的店開不下去了，原本輕松的周末變成了忙碌的兼職，穿着服務生圍裙的他端來一杯西瓜汁，笑着說，“這杯我請哦。”

……甚至是我喜歡的水果，我真該死啊。

來之前我不知道他的近況，他的社交動态一如既往的輕松诙諧，因為很久沒來神奈川，本來是想給他一個驚喜才沒提前說，到了這邊才知道這些事，以至于他在上班日還得招待我。

我等到黃昏，他在盥洗台洗幹淨手，解下圍裙，和其他店員一一告别，走到在店外站着的我旁邊，“久等咯，佐藤。”

我也想表現得很成熟，若無其事地和他開玩笑，以平常的态度對待他——這才是亞薩西主角該有的做法。

結果看着他彎彎的笑眼，無語淚先流，眼淚跟開閘了一樣嘩嘩嘩流出。

他吓了一跳，有點慌亂地來擦眼淚，“這是怎麼了，發生什麼事了嗎？”

我其實不太清楚我為什麼這麼難過，可能是因為看到他過得比以前辛苦很多。

本來應該克制住的，畢竟哭出來的話還要對方反過來安慰我。但我的淚腺不聽大腦指揮，大腦下令，“憋住!”，它卻說 ，“沖啊!”

混蛋，沖什麼沖!真會惹事!

我一邊嘩嘩開閘一邊冷靜地頭腦風暴。

現在要怎麼辦？!不說原因肯定會讓人更擔心，說出來的話——也會增加别人的心理壓力吧!

我本來可以很高情商地留下一次毫無陰霾的會面，沒想到會被自己的淚腺背刺。

萩原茫然又困惑，畢竟他敏銳的洞察力是女性特攻，所以隻能陪我一起蹲在路邊，手裡唯一的一張紙巾都擦得濕透了。

“感覺好點了嗎？”

“嗯，好像沒有。”他自問自答，好像也不着急被答複，把手搭在我耳邊，輕輕搖晃我的臉，洗手液殘餘的檸檬香氣自他手心逸散。

“晃一晃流速會更快嗎？”這人一本正經地開玩笑，“等水放完是不是心情就好些了呢？”

這個笑話有點冷，但神奇的是，不受我控制的本能反應真的停住了，張了張口，想要說點什麼，發現嗓子有點堵。

“……ogi，”我努力地想着合時宜的說辭，嘗試像之前在遊戲裡那樣交流，“……我們一定能過上好日子的。”

他注視着我，像是能透過透明的淚水與海色瞳仁看見天空一樣專注，臉上沒有以往的明朗笑容。

半晌，他輕輕地嗯了一聲。