赢了比賽感覺整個人飄飄然的，洗澡的時候都想哼歌，我還沒開始，隔壁就傳來了控衛嘹亮的歌聲。

被他一帶，浴室裡你來我往地唱了起來。

洗完澡換了身幹淨的運動服，當然不是球服，這個天氣穿球服很冷，隻是場上打球熱而已。長款休閑運動服，右側帶着校徽。

半決賽甚至有媒體采訪，所以得穿戴整齊，頭發吹幹了梳好才跟着教練到媒體采訪區。

記者問的問題非常常規……甚至可以說有點太中二了，讓已經成熟的我很嫌棄。

比如問是什麼力量支持我最後堅決地打出“3+1”。

比如問我打籃球是為了什麼。

比如問今天的比賽讓我對人生有了什麼新感悟。

我本來想回答個幾千字全面地展現我的早熟、智慧以及高尚的品格，但經理的手一直在後面偷偷扭我腰，臉上甜美的笑容也蒙着黑霧，我感覺我多說一個字她能當場格殺勿論，隻能忍痛閉嘴。

“相信我，佐藤，你不說話才是最帥的。”事後經理抱臂如是說，冷冷一笑，“不用謝，假如今天以後校外有你的球迷，我希望他們看到最好的你。”

最好的我還需要那幾千字來補充一下人設，我都不說話别人怎麼知道我想了這麼高深的東西，怎麼知道我豐富的内涵，難道就光看臉嗎？!

經理聽完，恬不知恥地點頭，“對啊。”

她自然地掏出一張照片讓我簽名，“我的表弟就是你的球迷，你在他心裡可是偶像級，不要讓小學生的心碎掉啊。”

隊内很多人的親友今天到場，教練把聚餐安排在明天，讓有意向的人離隊自由活動，我馬上就背上包溜出了休息室，跑到和美和子以及梅子他們約好的地方。

然而這身帶着校徽的運動服太過顯眼，以至于我半路就被攔了下來，簽名簽了十來分鐘才脫身。

“美和子!”我一個飛奔，大跨步跳到她面前，“哥哥赢了哦，雖然不是冠軍。”

“季軍也很厲害了，這可是全國大賽。”佐藤美和子重重拍了幾下我的背，“帥死了啊，哥哥!”

好幸福，感覺靈魂要飄走了。

本來以為ogi喊的哥哥足以慰籍我和美和子許久不見的幹涸心靈，現在才發現，曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，終究還是沒有真美和子的聲音治愈。

“美和子，美和子～”

是水手服限定美和子!這柔順的頭發，青春無敵的氣質，還有這種飒爽中微微帶笑，朝着我說‘真拿你沒辦法’的随意又無奈的模樣!

“這個人的眼睛是自動把我們都過濾了嗎？”降谷零嘴角抽動。

明明是一起約他過來的。

遠遠就看見剛剛在場上神采飛揚的少年穿着幹淨柔軟的運動服，臉頰帶着健康的紅暈，滿眼都是星星地飛奔過來。他也被對方呼之欲出的快樂氣息感染，不禁露出笑容。

然後佐藤就這樣無視了他，在妹妹身側嘿嘿傻笑，被穿着水手服、一臉淡定的少女鼓勵式拍頭，“厲害厲害，這次真的很棒呢，理所當然的MVP。”

甚至因為對方要矮一點，這個人還主動彎腰低頭，讓她能輕松拍到。

這種場面讓降谷零夢回十三歲那年，因為自動追擊到和妹妹一起飙車的佐藤，被他舉着劍威脅“絕對不能靠近我妹妹一步”的時候。

“……”

另一邊，野崎梅太郎手裡已經拿着白紙和鉛筆寫寫畫畫，對着仿佛已經冒出花花的兄妹倆自言自語，“櫻子和妹妹小美雖然隻相差一歲，但感情甚笃，所以當櫻子和鈴木君鬧出绯聞時，小美的選擇是……”

自顧自地進入幻想了，這個人!不愧是佐藤的幼馴染!

佐藤進入幻想時更多是jpg狀态，沒有太多表情也不怎麼發出聲音。他可以一直自顧自地出神，不理會任何人，感覺完全在另一個時空。

……任誰也很難想象他那時可能是在想‘轉生異世界的我被龍族收養了成為人騎士’這種内容。

所以在國中時才會有那些離譜的外号，光看他安靜時的樣子，似乎也不是不能理解。但這在他面前實在太少了。

假如這樣的一面如中學時代的同學評價所說，像‘遙不可及的月亮’，那朝向降谷零的永遠隻有太陽面——因為佐藤一開始對降谷零就是“特别”的。

各種意義上，他确實是特别的，望向這種‘特别’的目光，往往不懷有善意。

憎惡他的人所依據的事由，恰恰和喜愛他的人一樣。他先是佐藤心中理想的‘男主角’，然後是理想的‘初戀’，再進化到理想的‘約會對象’，以他為内容設置的标準如此嚴苛，迄今依然無人接近。

而多數人甚至連從佐藤身上得到持續的注意都很難，因為這人本來就很少關注他自己以外的人，更不用說保持耐心。

這算是好事嗎？還是壞事呢？

十歲以後，降谷零學會了另一種抗争方式——昂首挺胸走在最前面，将一切做到最好，比那些自視正等的家夥更符合規則裡的“優秀”定義，所有無緣無故的惡意，被遠遠落在身後時，都會顯得渺小。

他并不是生來就這樣理智，也曾經憤怒而茫然，但佐藤熾烈的偏愛卻始終如一。

他既為此感動，也從對方身上領悟了一個道理:有些人的看法其實根本不需要在意，因為和真正重要之人比不值一提。

不論有意無意，佐藤都将這個理念貫徹到極緻，他有時極度自我。對于内心足夠強大的人來說，自我是一種自由。佐藤卻不是這樣，他對真實的世界其實充滿好奇，隻是用自己的方式在探索。

降谷零有時陷入思考，擔憂某一天他們分開，沒有人走在前面，獨自前行的他會像羽翼未豐的雛鳥般從空中王國跌落。所以沒有辦法松開他的手。

但流浪在漫畫裡、像是與現實斷聯的佐藤好像有點不一樣了。

從那天觀看比賽起，降谷零察覺。

佐藤開始允許其他人的靠近。