春糕是北幽國中元節用來祭祀的糕點，據說活人不能吃。制作春糕的材料平常，做法卻十分複雜，是村中婦人們最頭疼的東西。而在中元節這一天，何家村最清閑的姑娘便是何田娃了。其他的姑娘或多或少都要在家中幫忙，但何田娃不用，她在中元節這一天什麼都不用做，就像平常時一樣。

何田娃笑了笑：“忙有忙的好，總會過去的。”

幾位婦人洗好了衣服便匆忙回家了，她們來得比平時要早，所以走得也早。但何田娃是按時來的，現在池塘邊就隻剩下她一個人了。何由軍的媳婦走時還半開玩笑地說要給何田娃說親。

何田娃心不在焉地搓着手裡的衣裳，她回過神後才發現自己沒有放皂角，她擡眼望着偌大的池塘，隻覺得心裡空蕩蕩的。

-------------------------------------------------------

正午時分，天色依舊沒有好轉。按照中元節的習俗，每家農戶都要在桌上擺上祭祀先祖的飯菜，要擺上滿滿一桌，且至少要有一盤是葷菜，不然就是對祖先不敬。

孝與義是被北幽人刻在骨子裡，融于血肉中的規訓。

秦随愈看着滿滿一桌的菜被端走，覺得有些可惜。将這麼多菜擺在桌上，祖先們能吃到嗎？秦随愈不知道，他隻知道這些菜他是不能吃的。

柳春香在竈房中忙碌了許久，将桌上的菜都端走後，總算是又上了一桌的菜，隻不過這次端上來的菜遠不如剛才的那樣豐盛。三人圍坐在桌前，吃飯時也還在商量着下午去祖墳燒紙的事。

秦随愈餓了半天，總算能吃上熱乎乎的飯菜，便也無暇旁顧。柳春香倒是不急着吃飯，隻對秦向祖說道：“這天陰沉，怕是要下雨。下午你早些去，也能趕早回來。”

秦向祖點頭。秦随愈聽了，夾菜的手停頓了片刻。他餘光撇向堂中角落處放着的那些黃紙，說來也是慚愧，秦随愈長這麼大，竟不知道自家祖墳所在何處。以前中元節他總是嚷嚷着要跟秦向祖一起去祖墳燒紙，柳春香不允，怕他被什麼不幹淨的東西纏上，或是受到驚吓。秦随愈的請求一次都沒成功過，倒是何盧青經常在他面前炫耀——

“我才不怕鬼，九歲的時候我爹就帶我去了何家村的墳地，沒什麼好怕的。”

何盧青說這話時，一臉得意。秦随愈聽了，卻也十分羨慕。

想到這裡，秦随愈飛速地将碗裡的飯一掃而空。随即他放下碗筷說道：“我跟爹一起去。”

這次無論如何，他就算耍無賴都要纏着秦向祖帶上他。

柳春香倒沒有如往常一樣反駁，隻是看了看秦向祖，似乎在詢問秦向祖的意見。秦向祖也放下碗筷，思索片刻便點了點頭。

秦随愈笑了笑，仿佛渾身都充滿了幹勁。将所有的東西都準備妥當之後，他和秦向祖出門了。

出村之後，一路上荒草遍地。秦随愈從來沒來過這裡，他覺得很是新奇，手裡的木桶晃晃悠悠，裡面裝着祭祖的春糕。

何家村有一片墳地，就在村北面的山坡處，位置偏僻，且要走一段山路才能到。何家村中，隻要是姓何的人去世後都埋在那裡。因為中元節祭祀的人多，所以也不顯得陰森可怖，走一段路就能碰見其他來此祭祀的人。但秦向祖帶着秦随愈走的這條路卻顯得尤為孤寂，路上除了聽見鳥鳴聲，便再無其他活物的蹤影。

秦随愈直覺，這條路所去的方向與何家村墳地是正好相反的。

秦向祖在前面帶路，他一邊走一邊說着祖墳埋着哪幾位先人。以往這些秦向祖都沒有對他提起過，秦随愈聽得很認真。秦向祖平常不怎麼說話，但今天的話格外多。

秦向祖走得不算快，秦随愈幾步就追上了他。

秦随愈問道：“還要走多久？”

“馬上就到了。”

又往前走了一段雜草叢生的小路，陰沉的天空連帶着周圍寂靜的氛圍，讓人感覺壓抑。穿過樹叢之後，秦随愈眼前變得開闊，但心情卻愈顯沉重。隻見眼前是一片遼闊的草原，有何家村路邊的田地那麼大，或許還要更大。這草原望不到盡頭，前方是一座高山巍峨挺立。若不是秦随愈的眼中隻剩灰燼與焦土，這個地方......或許曾經風景優美。

焦土一般的荒地，像是樹木被焚燒後的餘燼。這裡發生了什麼，才會經年寸草不生？是人為縱火，還是......秦随愈随即打消了那個念頭，和平的年代才不會發生戰亂。但眼前的景象依舊沖擊着秦随愈的心靈......或許在他站着的這塊地方，埋着一個人未能安葬的屍骨，這些焦土，曾經灑滿了鮮血。秦随愈茫然地向後望去，他剛才穿過的那片樹林......就像一條分界線，将兩種截然不同的東西分割開了......

忽然，秦随愈的手動了動。秦向祖走過來拉住了他的手向前走，秦随愈邁着沉重的步伐，向高山走去。在山路的入口處，一塊石碑立在一旁，上面刻着模糊的三個字，似乎經風沐雨很久了——

馬圭山。

秦随愈對這三個字并不陌生，但在現在，這座山顯得格外高大。他望着眼前如蛇行一般的山路，不禁心生疑惑：這條山路通向何處？路上的石頭光滑得如同用血水清洗過似的。

沿着山路向上走，而後又鑽進灌木叢。在前方的一片空地上，秦随愈看到了四個立着碑的土堆，秦向祖熟練地将春糕供奉在每一個祖墳前。秦随愈望着那些碑，什麼話都說不出來了。

生與死的界限，在此時格外分明。

不一會兒，土堆前的煙升起來了，火苗泛着紅光，卻無力地随風搖擺，黃紙淹沒其中。不遠處，鳥雀似乎被驚動，振翅飛出樹林，烏鴉不厭其煩地飛騰着，嘶啞的啼叫聲在山林間回響。

中元節，原來這便是中元節。

秦随愈蹲了下來，他學着秦向祖的樣子，将一張張黃紙剝離之後放入火堆裡，無言地看着它們化為灰燼。