他低下頭，神态溫柔的撫摸着封面上憂郁秀美的哥兒：“我總覺得他就是活生生的人，是真實存在的，看完了他的故事，卻舍不得放下他。”

袁銘對這個答案覺得意外，不過确實是情有可原。

霍懷英還沒有找到牧雲歌就染上了重病，又遇到了攔路的山匪。這次出行他是偷偷走的，隻帶了個手無縛雞之力的書童，兩人根本無法招架窮兇極惡的匪徒，最危急的關頭，牧雲歌出現了。

他趕走了山匪，背着霍懷英到了醫館。

等霍懷英醒來才知道，牧雲歌離開他之後不但沒有遇到危險，而且出手救了一位大官的夫人，之後便跟在那位夫人做了她的貼身保镖。

二人再次相見之時，一個身着勁裝英姿飒爽，一個孑然一身病弱倉皇，如此明顯的對比，讓霍懷英第一次在牧雲歌面前産生了自卑之情，也為他們後來的悲劇奠定了基礎。

霍懷英病好後再次帶着牧雲歌回了家，因為上次的事，霍家二老對牧雲歌更加厭惡不喜，在霍懷英面前卻表現得好像已經接受了牧雲歌這個兒夫郎。

之後他們順利大婚，婚後的生活卻不如想象中如意。

霍懷英科舉不順利，牧雲歌學不來大家閨秀，心中的火氣和焦躁逐漸蠶食理智，最終将所有的不滿都發洩在了自己最愛的人身上。

霍懷英開始懷疑自己為了牧雲歌忤逆父母、放棄學業是否值得，牧雲歌也在公婆有意無意的打壓欺負、霍懷英親人朋友的蔑視嘲諷之中失去了原本的風采，變得疑神疑鬼、草木皆兵。

而之後的一個變故，更是讓他們的感情徹底走向終結——荽華公主看上了霍懷英，欲召其為驸馬。

若是當年那個青年才俊，霍懷英一定會想也不想就拒絕了公主的好意。

但是現在不一樣了，自己多年未能高中，京城種的舉人如同過江之鲫，他什麼都不算，而且霍父也不受人待見，政敵多次陷害，霍懷英沒辦法眼睜睜看着家中的榮耀走到盡頭，所以他答應了。

天子的女兒怎可為妾？

霍懷英以不忍牧雲歌傷心為由，讓他身邊所有的人一起撒謊，瞞住了牧雲歌。直到大婚當日，牧雲歌才知道自己的夫君要成為别人的丈夫了。

哥兒懷孕不易，成婚五年兩人始終無所出，這讓牧雲歌在霍家飽受冷眼，而這一日他診出了喜脈，歡歡喜喜想要把這個消息告訴霍懷英，回到家看到的卻是滿目紅綢。

動聽的喜樂在耳邊回蕩，院中人來人往觥籌交錯，霍懷英穿着大紅色喜服正在席間敬酒，好不開心自在。

兩人成親的時候十分冷清，這樣熱鬧的場景隻在牧雲歌夢中出現，而今變成了現實，卻和他沒有半點關系。

看着這一切，牧雲歌嘴角上揚，沒有再踏進去一步轉身回到了醫館，喝下了一碗堕胎藥。

堕胎的劇情是袁銘反複猶豫之後加上去的，在這個出嫁從夫、夫死從子的時代背景下，一個哥兒擅自打掉胎兒可謂是冒天下之大不韪，但是袁銘最終還是留下了。

不是為了吸引眼球，他認為如果牧雲歌真實存在，他就是會這麼做的。

即使婚後生活不幸，在夫君飽受搓磨，牧雲歌的内心始終不會變，後面的劇情正是如此。

牧雲歌次日回到府中，當着霍家二老和公主的面，說出了自己堕胎的事實，并且成功要到了一封休書。

他什麼都沒要，正如五年前為了愛情孑然一身的來，如今愛情不在，他便孑然一身離去。

故事的最後公主對霍懷英失去興趣，開始招收面首，霍懷英敢怒不敢言，默默戴上了十幾頂綠帽子。而牧雲歌最初消沉了幾年，但是很快就振作起來。

他回到了父母所在的小鎮，用自己在京城學到的四書六藝的知識，開辦了第一家僅供哥兒女子上學的學堂，教他們讀書認字、禮義廉恥。哪怕其中隻有一個人能真正學會依靠自己，而不是依附于男人，他就覺得自己所做的一切都是值得的。

話本封面上的牧雲歌便是那個看透一切，隻想教書育人的先生。

這樣的結局雖然沒有傳統的大團圓讓人心情舒暢，但是袁銘覺得，這對牧雲歌來說是最好的結局。

袁銘将季清月抱在懷裡，柔聲安慰道：“牧雲歌也許并不存在，也許真的存在，但如果他真的存在，他知道有你這樣支持他、理解他的人，一定會很開心的。”