“好問題，”阿不思解釋道，“這其實很簡單——但同時也很複雜。幽靈的力量事實上完全取決于一個人對‘回來’的渴望程度。當大多數人死去時，他們會繼續向前走。但如果他們還不想離開這個世界，那麼他們的印記就會重返人間。他們的一部分會留在這個世界上，但他們不再是這個世界的一部分了。這種事情大多發生在當事人害怕自己的死亡，不能忍受離開的時候。但據我所知，桃金娘并不是因為害怕死亡而留下的，她留下來是因為想去糾纏那個在她活着的時候羞辱過她的人。所以當她作為一個幽靈回來時，她就有了更多的力量來幫助她達到自己的目的。”

在這段話被充分理解之前，任何人都沒有對此發表什麼評論。②

“我為那個被桃金娘糾纏的人感到難過。”西裡斯說，他很同情那個不得不一直和桃金娘打交道的可憐人。

【“怎麼回事，桃金娘？”哈利問。

“你是誰？”桃金娘慘兮兮地用汩汩的聲音問，“又要用東西砸我？”】

“用東西砸她？”唐克斯重複道，“我知道這對一個還有脈搏的活人來說會很沮喪……但她是個幽靈啊！有人用東西砸她又有什麼關系？東西會直接穿過她的。”

“就像生活中的其他事情一樣，”萊姆斯說，“情感上有沒有受傷才是問題所在。”

“要我說，那根本沒有任何意義，”西裡斯翻了個白眼說，“有沒有人用東西砸她才算不上什麼問題！”

“也許扔東西的那個人不是故意的。”亞瑟痛苦地說，心裡想着他的女兒那時候該有多害怕。對于一個十一歲的小女孩來說，她剛剛開啟在霍格沃茨的第一個學年，卻發現自己的同學不斷地遭到襲擊，這強烈的恐懼之情正在活生生地吞噬着她。你以為把自己所有的擔憂和恐懼都寫在日記裡是安全的……然後突然發現，讓你感到安全的東西……事實上正是引起你所有擔憂和恐懼的東西！某個一直安慰你并告訴你一切都會好起來的“人”，恰恰是那個一直在慢慢折磨你的“人”。

當金妮終于意識到這一點時……他不敢想象女兒當時心中有多麼恐懼……那本日記擁有的力量差點帶走他女兒的生命……

莫麗把臉貼在他的肩膀上，抽了抽鼻子。他知道她也在想同樣的内容，并努力嘗試着不讓眼淚落下。亞瑟緊緊地抱着自己的妻子，在她耳邊低聲說着安慰的話。其他人大多都專注于這本書，沒有注意到他們的異樣——除了鄧布利多，鄧布利多給了他們倆一個非常親切的微笑，提醒他們最後一切都沒事了。

亞瑟隻是點了點頭，聽到西裡斯讀書的聲音又響了起來，于是他強迫自己的耳朵注意去聽。

【哈利蹚水向她的單間走去，說道：“我為什麼要用東西砸你？”

“别問我，”桃金娘大喊一聲冒了出來，又噴出一股更大的水流，潑濺在已經濕透了的地闆上，“我在這裡待得好好兒的，想自己的心事，有人覺得往我身上扔一本書怪好玩的……”

“即使有人扔東西砸你，也不會把你砸痛啊。”哈利很理智地說，“我的意思是，那東西可以徑直從你身上穿過，是不是？”】

“我還以為他現在應該吸取教訓了呢，”唐克斯搖着頭說，“可不能這樣對哭泣的桃金娘說話！”

西裡斯笑了，現在的孩子……他們從來沒有切切實實地“吸取教訓”過。

【哈利說錯了話。桃金娘一下子使自己膨脹起來，尖聲叫道：“讓大家都用書砸桃金娘吧，因為她根本感覺不到！如果你們用書投中她的肚子，得十分！如果投中她的腦袋，得五十分！很好，哈哈，哈哈！多麼好玩的遊戲，可我不這麼認為！”】

西裡斯哈哈大笑起來：“嘿，月亮臉！她還記得那個遊戲！”

“她當然會記得，”萊姆斯說，試圖表達他的不贊同——但他臉上的笑容太過燦爛，使得這點微弱的反對毫無意義，“是你和詹姆發明了這個遊戲，而且直到麥格教授威脅說要關你們兩個禁閉，你們才停手。”

“如果有一個哭泣的幽靈抽抽噎噎的聲音一直在各個走廊裡回蕩，你根本就沒法好好上課！”她陰沉地掃了一眼西裡斯，嚴厲地說，“尤其是在晚上！至少有一周的時間，我不認為城堡裡的任何一個人能沉入夢鄉——她的嗚咽聲吵得我們所有人都睡不着覺！”

“她過分敏感還是我們的錯喽？”他嘟囔了一句然後趕緊往下讀，以免米勒娃找準機會反駁他。

【“那麼是誰用書砸你的？”哈利問。

“我不知道……當時我就在馬桶U形彎道裡，想着死亡，那本書就突然落了下來，穿過了我的頭頂。”桃金娘狠狠地瞪着他們，說道，“就在那兒呢，它被水沖出來了。”】

“這并不能說明那個扔東西的人是故意的。”萊姆斯說。

“沒錯，我敢肯定試圖扔掉那本書的人甚至沒有注意到她還在那兒。我不會責怪他們，”西裡斯笑着說，“畢竟如果可以，我會很樂意把我所有的書都沖進馬桶裡。”

“哦，西裡斯，成熟點兒吧！”米勒娃翻了個白眼說道。

【哈利和羅恩順着桃金娘指的方向，朝水池下邊一看，隻見一本薄薄的小書躺在地上。破破爛爛的黑色封皮，和盥洗室的每件東西一樣，完全濕透了。哈利上前一步，想把它撿起來，】

亞瑟猛地倒吸一口冷氣。

【可是羅恩突然伸出一隻手臂，把他拉住了。】

他又寬慰地把那口氣歎了出來。

【“怎麼？”哈利問。

“你瘋了嗎？”羅恩說，“可能有危險。”

“危險？”哈利說着，笑了起來，“别胡扯了，怎麼可能有危險呢？”】

“我一直都認為書是很危險的，”西裡斯明智地點點頭說，“不管它們有沒有魔法。”

“信不信由你，大腳闆，”萊姆斯歎了口氣說，“有人是真的熱愛讀書。”

“行吧，反正我不信。”

【“說出來你會感到吃驚的，”羅恩說，恐懼地看着那本書，“我爸告訴我，在被魔法部沒收的一些書當中，有一本會把你的眼睛燒瞎。】

“又一處提到眼睛的地方嗎？”唐克斯重複着穆迪之前說過的話，“好吧，盡管我不想同意瘋眼漢的觀點，但他說的确實有道理。在這本書裡‘眼睛’不斷出現，這不可能隻是一個巧合。”

【凡是讀過《巫師的十四行詩》這本書的人，一輩子都隻能用五行打油詩說話。巴斯的一位老女巫有一本書，你一看就永遠也放不下來！你走到哪兒都把臉埋在書裡，隻好學着用一隻手做所有的事情。還有——”】

“哇，亞瑟，你真會教育孩子。”米勒娃贊許地說。

亞瑟笑了——雖說有點勉強：“我很高興知道羅恩這麼多年來一直記得我的話。”

“小心點兒，哈利！”西裡斯低聲說，“我本以為即使是對你來說閱讀也算是一項安全的活動呢。”

“恐怕沒有什麼活動對哈利來說是安全的。”萊姆斯說，他臉上的笑容漸漸消失了，西裡斯看起來則好像有人往他臉上狠狠砸了一個重物。這句話……對西裡斯的傷害超出了任何人的想象。為什麼這句話實際上是對的？最重要的是，為什麼非得是他的教子？

【“好了，我已經明白了。”哈利說。

那本小書躺在地闆上，濕乎乎的，看不清是什麼。

“可是，我們隻有看了才會知道啊。”他說，一低頭繞過羅恩，把書從地闆上撿了起來。】

“别撿！”莫麗呻//吟着，“把它留在那裡然後趕緊離開！”

【哈利一眼就看出這是一本日記，封皮上已經褪色的日期表明它是五十年前的。哈利急切地翻開，第一頁上，隻能認出一個模糊不清的用墨水寫的名字：T.M.裡德爾。】

阿不思皺起了眉頭，他太熟悉這個名字了。所以事情就是這樣開始的……拿到這本日記之後，一切就都無法控制了。

“哦，梅林。”米勒娃回憶起那天晚上發生的事，臉色變得非常蒼白。當時，他們都不得不接受金妮·韋斯萊已經遇害的事實——畢竟沒有人知道密室在哪裡，所以誰能去拯救她呢？突然之間，門開了，哈利、羅恩、金妮和洛哈特走進了她的辦公室，并告訴他們發生了什麼。她記得這件事讓她長了不少白發。

但最讓她呼吸困難的是鄧布利多告訴她的這個名字……

萊姆斯也皺起眉頭：“我知道我一定在什麼地方聽到過這個名字……”

“他是伏地魔。這是他的真名。”阿不思解釋道。

萊姆斯、西弗勒斯、西裡斯和唐克斯都震驚地看着他。西弗勒斯尤為吃驚，黑魔王曾告訴他和其他所有的食死徒，他抛棄了他原來的名字，選擇了一個更适合他的名字。斯内普沒想到黑魔王曾經有一個像這樣普通的名字。

西裡斯、唐克斯和萊姆斯習慣了伏地魔“一個可怕的、殺人不眨眼的獨//裁者”的形象，以至于他們從來沒有真正考慮過他也曾擁有一個聽起來很普通的名字。

“不得不說，”唐克斯目瞪口呆了幾秒鐘後說道，“比起‘伏地魔’，我更喜歡湯姆這個名字。”

“贊同，”西裡斯假笑着同意，“但我不認為‘湯姆·裡德爾’這個名字會讓我的敵人感到恐懼，對吧？”他覺得“伏地魔也曾是個學生”這種念頭很怪異……然後他想起了一些半埋在記憶深處的事情……“他在霍格沃茨的獎品陳列室裡有一個獎牌。大約五十年前，他獲得了對學校的特殊貢獻獎。”

“等等，你是怎麼知道的？”唐克斯驚訝地問道。

西裡斯沮喪地看了她一眼：“你知道我花了多少關禁閉的時間來擦亮那些獎牌嗎？如果你像我一樣重複那麼多次擦獎牌的工作，那麼你就會記住那個該死的房間裡的每一個名字！”

“我不在乎這個！”莫麗說，她的眼中充滿了憤怒的淚水，“我不在乎他叫什麼名字或者他以前叫什麼名字！哈利必須在他或者其他人出事之前扔掉那本該死的日記！任何那個——那個——惡魔觸碰過的東西都是邪惡的！如果哈利繼續抓着那種東西不放，那麼他會處于極大的危險之中的！”

西裡斯覺得他臉上的最後一點血色也消失了。他知道她是對的。如果哈利拿到的是曾經屬于伏地魔的東西，那隻意味着它是一件危險物品，會使他的教子受到傷害。他的視線回到書上，念出下一行，希望哈利能有足夠的警惕心，知道該把這本日記扔掉。