泰合二年冬，都城四處皆被白雪覆蓋，離府半年的章糾白于宵分時刻翻牆進了周府。
那日她穿的鞋與往日有些不同，躍下牆頭之時不慎滑了一下，帶落了牆頭一大捧雪。這才驚動了在夜間巡邏的容桉和莫栾。
這兩人被那夜章糾白的模樣吓了一跳，神色慌張地跑到他的卧房中告訴他：章姑娘回來了，被鬥篷裹住的衣裳上沾滿了血。
宵禁之後，府中後院偏院所留燈火不多，黯淡的燈光讓人分不清深色與深色的區别。莫栾和容桉見慣了章糾白的青衣，下意識以為那夜她鬥篷底下的深色是血色，實則不是。
不全是。
她鬥篷底下的衣裳上沾了血不假，卻未沾滿。
實際上，那夜她身上穿的是一套紅色嫁衣。紅色在夜間瞧着便是深色，沾了血顔色更暗，莫栾容桉二人隻是同匆匆回屋的章糾白打了個照面，瞧得不甚真切，這才有了那番誤會。
而他之所以會知曉，是因為在他守着醉酒的章糾白時，她自己同他說的。
那晚，章糾白先是花了半個多時辰來沐浴，之後就抱着酒壇一口一口地灌，将自己灌得酩酊大醉才罷休。
醉了也沒消停，拉着莳蘿哭着喊着說想吃糖，一副天底下她最可憐的樣子。
讓莳蘿下去歇息之後，他捧着書坐在屋中陪着她。
她沒有砸東西，也沒有大喊大叫，屋裡的燭火亮着，這人安靜了一會兒，對他說起了醉話，也放肆地走到他面前擡手觸上他的臉。
他十分無奈，想扯開她的手，又怕她哭，隻能忍下來。
見她遲遲不收手，他便問：一别半年，小師姐這是從何處歸來，竟落得這般狼狽？
“狼狽？”她終于将手收了回去，尋到桌上一空酒壇抱着不撒手。
她的頭腦似乎還是清醒的，至少還能思考問題。她想了片刻，捧着酒壇站回他面前，極為認真地對他說：“周荃珝，我嫁人了。”
“嫁的是滅了我族人的那個人。”
她說：“我廢了好大的勁兒才取得他的一點信任，廢了好大的勁兒才讓他力排衆議娶我進寨。拜過天地敬過酒之後，我倆躺在一張床榻上。”
“他比我大二十幾歲，脫光了衣裳鑽進我被窩的時候我惡心得想吐。”
“他摟着我對我說情話，說娶了我就不再娶别人了。他有三個夫人，我是第四個，不知道他對那三位夫人是不是也這樣說過，我聽了隻想笑。”
“可我不能笑，我不能讓他看出來我看不起他，更不能讓他看出來我恨他。我就努力地裝無辜，裝害羞，裝高興。他果然信了。”
“他很高興，摟着我哈哈大笑。等他笑到第八聲的時候，我用你送我的那支簪子刺透了他的喉嚨。”
“我殺了他。”
按理，大仇得報是件可喜可賀極為痛快的事情，可那夜聽她說起報仇的細節，他半點暢快之意也無。
眼淚已經幹涸，這姑娘蜷縮着坐在他身側蒲團上，平靜地講述着自己的所作所為——
“我将他的腦袋給割了下來，綁在了一截長竹竿上。不僅是他，還有他的兩個好兄弟。我将他們的腦袋都綁在了那根竹竿上。”
“發現不對的人都死了。”
“那天我親手收了十一條命。我是在夜深人靜的時候離開的，離開之前我偷偷将酒和油都倒了出去，放了一把大火。”
“我不知道後續有多少人死在那場大火裡，走的時候我扛着那根竹竿沒回頭。”
“竹竿被我立在了我出生那個村子的村口，竹竿上挂的那三顆人頭權當是我敬族人的三杯酒。”
“終于為家人報了仇，我真的很高興。我不覺得自己的報仇方式有什麼不對，我也不後悔自己的所作所為。”
“哦，說到後悔，我想起一個事兒。其實在那個人徹底咽氣之前，我問了他一句話，我問他是否還記得九年前屠過的村子長什麼樣。你猜他說了什麼？”
“他說他好後悔。”
“死到臨頭的人，唯一後悔的隻是當初沒有仔仔細細檢查所屠之村的每一個角落，後悔殺漏了一個人。”
她抱着酒壇子大笑起來，眼裡頭的仿佛是豔紅的血，也是熊熊燃燒在泰合二年冬日馬匪寨裡的一把火。血流幹了，火燃盡了，到最後隻剩了淚。
“這樣的人，便是将他千刀萬剮都不足以削減我心底的恨！”笑倒在地上，她仍忍不住咬牙切齒地說道。
地闆涼，他放下手中的書冊将她拉起，想扶她回床榻。可他伸出來的手被她攥緊了，她攥着她的手，沒有借力起身，就躺在地上仰頭将他望着。
“你送我的及笄禮，我很喜歡。”她說，“我還沒滿十六，報仇這件事便算是我送給自己的及笄禮了。及笄之年能收到這樣大的兩份禮，你說我究竟是幸還是不幸呢。”
她的視線轉向兩人交握的手：“及笄禮是十一條人命，世間恐怕沒有哪個好姑娘會像我一樣，在将滿十六歲的時候沾了這麼多條人命。說起來，我這人還真是挺可怕的。”
“哦，不止，是十二條。”她笑了一笑。
“早在被屠村的時候，我就殺過一個人，那時我才七歲。我從那個人嘴裡逼問出了匪寨所在問出了寨中三位當家人的名号，後來那些年裡，我拼了命地習武，就是為了有朝一日能找他們報仇雪恨。”
“師父說我心思重，還說有時候我發起狠來怪吓人的，她一點沒說錯。”她問他，“周荃珝，你怕我麼？”
“有何可怕。”他的視線随之落向兩人交握的手上，“滔天仇恨沒能困住你，更沒能拖垮你，經此磨難，你心仍純善，眼仍清明，周身仍光明不減。”
眼睫一顫，又有淚落，她借着他的力緩緩坐起，目光又回到他面上。
“我這人吧，不怕死，可我說不上來為什麼，我真的很怕你死。”她說，“周荃珝，眼下我是真真正正地活過來了，我能心無旁骛地護着你了，你不要死，好不好？”