他一個人窩在自己房間，抱着小毯子坐在床上，看屋外的飄雪。

他長這麼大，第一次看見雪的樣子，無規則，無形狀，輕若羽毛。他想到了有一篇課文叫《詠雪》，裡面有句話說“未若柳絮因風起”。此時此刻，随硯覺得，他們說的真沒錯，真的很像柳絮。

他見過柳絮，沒見過雪，此刻一看，倒真有點相似。

随硯在床上靜靜出神，就見面前的窗戶玻璃上出現一張臉。

那張臉把自己壓扁貼近玻璃，被玻璃按平五官，眼睛看向他。随硯走過去，開了窗戶。

那人一下子探進來自己的上半身：“你在哭嗎？”

随硯不明白他為什麼這麼說，見他整個人要翻進來，在旁邊扶着他：“你怎麼來了？還有，我家沒說不讓你走正門！”

那人并沒有要進來的打算，一闆一眼地跟他解釋：“我看見你們家就隻有你一個人，怕你哭，我來找你玩，你别哭。”

随硯覺得自己需要為自己澄清：“我沒哭！我現在不愛哭了！我是大人了！”

那人在他臉上端詳了一會兒，确認他沒有撒謊騙自己，随即說出自己來的目的：“随硯，出來堆雪人！”

随硯聽見自己回應了：“小澤哥哥！你等等我！”

-

一段陌生的記憶浮現在随硯的腦海，就像是記憶的幕布再次撕裂了一個口子，放行具有入場券的嘉賓。

随硯在這段清晰的記憶裡愣了幾秒，很快恢複正常，目光幽幽地看向缪亓則。

相似的場景，相似的對話，相似的邀請。

這一切，到底是什麼回事？

“缪亓則，我們以前，認識嗎？”随硯聽見自己問，但是此刻，他也不确定自己想要的到底是個什麼樣的答案。

缪亓則目光不閃不避，撞入他詢問的眼神。

他動了動唇，給出了自己的回答。

“認識。”

随硯心裡還未掀起波瀾，就聽見他未盡的後半句話：

“但是你不認識我。”

現在。

随硯不知道該怎麼回答，因為自己也搞不清楚。他知道随硯和缪亓則是青梅竹馬，是真正在這個世界長大的。

但是他不是。他是一個到處漂泊的靈魂，在自己的世界死去，然後在這個世界的随硯身上蘇醒，逐漸沿着别人的生活軌迹開始新生。

甚至試圖麻痹自己，他就是這裡的随硯。他有時候也會懷疑自己到底是誰，又從哪裡來，也洗腦自己說他就是随硯，所以他可以心安理得地在這裡生活下去。

但是他沒有記憶。

他沒有太多關于缪亓則這個人的記憶，碎裂的片段還是不規律出現，到現在都沒達到百分之一。

他唯一最清楚的，是他跟亓則相處的點點滴滴。

可是，他們真的不是一個人嗎？

随硯突然很想要一個答案，他執拗地問缪亓則：“你有沒有……”

該怎麼開口，問他有沒有死過一次來判定他是不是亓則？這很荒謬。

他換了個問題：“如果我不是我，你還會這麼對我嗎？你還會對我說……”

“你喜歡我嗎？”