從不到三歲的初遇，四歲的前緣再續，此後二十餘年，再也沒有分開過。

最初的時候，缪亓則的家離他們有些距離，小學開始，他們也搬了家，住在随硯家的旁邊，一起長大，一起成人。

随硯、缪亓則、沈昭質、程景。

一直互相陪伴着，共同長大。

初中開始，沈昭質和程景和随硯分道揚镳，去了隔壁班級，但缪亓則自始至終都和他在一起，一起生活，一起學習，直到以後永遠。

缪亓則會在他成績下跌失聲痛哭之時默默陪伴，想盡辦法進行安慰，會在任性叛逆期做錯事情被母親追着讨伐的時候替他抗下一切，會在他情窦初開的時候慢慢教授，正确引導；随硯亦會在他不喜歡說話别人欺負的時候挺身而出，打跑一切充滿惡意的人，會在他因為父母出事不知所措的時候替他辦理一切，會在他失去親情的時候擁抱着他，告訴他自己永遠是他的家人。

高二的那個暑假，缪亓則失去了最愛的父母，但缺失的那塊也由随硯代替修補，他從來都不缺愛，因為有那麼一個人，一直陪着他修修補補。

從三歲到十七歲，他們之間是密不可分的友情，從十八歲開始，他們是友情以上，戀人已滿。

十七八歲的年紀，情窦初開，愛意恣意生長，像一陣狂風，席卷着兩人的内心，待一切偃旗息鼓，兩顆從小就倚靠在一起的心髒已經緊緊糾纏，不會再分開。

高考結束的那天，随硯和缪亓則互表心意，坦白了一個人盡皆知的心意，順理成章在一起，一切都水到渠成。

這一天，他和他變成了他們。

他們在一個城市上大學，随硯學了表演，缪亓則學了數學，他們都在走向各自的夢想。

缪亓則是童星，小時候因為機緣巧合早早接觸到了演戲這個闆塊，在什麼都不會的時候會拉着随硯一起玩，慢慢的，他從稚嫩變得成熟，打磨出來的演技令人歎服。

但是他知道自己想要什麼，他會以自己的學習為重。

上了初中，就不再頻繁出現在熒幕，甚至整個高中都會老老實實學習，所以他才能考上他愛的專業。

而随硯，在缪亓則的耳濡目染之下，也走上了這條道路。

本以為不會相交的事業線卻因為缪亓則的“任性”再次重疊，他們一起出現在大衆的視野中，以隐秘的身份。

十八歲的時候在一起，到二十八歲，一路坦途。有困難，就一起面對，有失意，就一起跨過，有榮耀，就一起獲得。

随硯在演戲這條路上越走越遠，多年的磨煉足夠讓他小有成就。在籍籍無名又苦難的日子裡，不止一次萌生過退卻的想法，可惜的是，一切都已經成為了過往。

他越走越遠。

随硯和缪亓則在熒幕前毫無交集，甚至沒有同屏過，但在幕後，他們依然是密不可分的靈魂伴侶。

平淡又幸福的生活本該就這麼下去，直到一場意外的到來。

-

一年前。

彼時的随硯還沒成為影帝，隻是人們口中口碑不錯的敬業型演員。

在娛樂圈這個半透明的地方，能做到私生活的隐秘保障，已經算是屬實不易。

随硯坐在副駕，缪亓則在他身邊。

很顯然，這是一趟私人行程。

他們兩個人剛從沈家出來，走在去往随硯工作室的路上。

沈昭質的身份是自己打拼來的，連年的成就使得他步步高升，再加上程景的導演事業越來越順利，他們倆便商量着請随硯和缪亓則一起聚一聚，畢竟忙碌起來，已經有大半年沒碰過面了。

但是時間就像是個狡猾的東西，拼拼湊湊，半天才捉住一點蹤影，才有了這麼個機會湊在一起。

結果剛到沈家，随硯就接到消息說工作室有事情需要他去處理，無奈之下，隻得返程。

随硯離開，缪亓則自然就不會一個人留下，于是就有了載着他走在返程路上的這一幕。

随硯靠在椅背，有些遺憾：“好不容易有這麼個機會，又錯過了，下次還不知道是什麼時候才能見面。”

一旁的缪亓則看着路，安慰他道：“時間總會有的，先把手頭上事情處理了，事情總會一件一件辦完的。”

随硯轉頭看向開車的人，目光從方向盤上骨節分明的手上逡巡，一步步挪移到臉上，一點也看不膩，慢悠悠開口：“其實我比較遺憾沒吃飯，我餓了。”

被盯着的人似是習慣了這種目光的注視，沒什麼特别的反應，隻是在随硯說到自己餓了的時候才将注意力短暫地分到随硯身上，騰出一隻手摸了摸他胃的位置。

“我摸摸看。”

随硯被他吓一跳，連忙推開他的手：“你看路啊！”

缪亓則一手把着方向盤，目光飄過副駕上随硯氣惱地表情，安撫他道：“看着呢，你不是餓了嗎？等會兒到了工作室，你先去處理，我去給你買吃的。想吃什麼，常去的那家？”

他們經常去的地方是一家家常菜館，菜品不見得多精緻，但味道二人都喜歡。當然，這裡的常去指的是托人帶回來，他們兩個人很少出門，基本上都是托身邊人幫忙，以免引起不必要的麻煩。

随硯在手機上戳戳點點，回完消息就把屏幕熄滅，搖搖頭回缪亓則的話：“不想吃，今天想吃火鍋。”

随硯的胃不好，缪亓則就會管着他避免讓他吃一些辛辣刺激的食物加深胃痛，但也有一定的自由度，比如從來不會拒絕随硯的要求。

反正他都會安排好。

缪亓則：“好。”

吃飯的事情就這麼愉快地敲定了下來，随硯的神經崩了太長時間，倏地放松下來，便開始昏昏欲睡。

缪亓則抽空看他一眼，扯過一旁的衣服搭在他身上，腳下松了點力道，車輛開得又平又穩。

夜晚的顔色總是會讓人覺得有些壓抑，卻也會讓人沉溺其中。

行至一個多岔路口，按照交通信号燈的指示，缪亓則穩穩停在适當的位置。

信号燈是紅燈，時間很長，長到可以讓人短暫地放松警惕，無法預料一場事故。

一輛裝着大型貨物的大貨車從左前方的路口駛出，在未到該條路線通車的時間線裡強勢沖出，直直沖着缪亓則他們的方向而來。

避無可避，一片破碎聲。

整個過程時間很短，短到周圍人半天才反應過來，但也很長，長到随硯永遠都無法忘懷。

貨車沖向他們的時候，随硯其實已經醒了，但迷迷瞪瞪的腦袋還未完全清醒，就見身旁駕駛座的缪亓則瞬間解開安全帶，側身一撲，結結實實地壓在了自己身上，剝奪了自己的視線和呼吸。

下一秒，耳邊隻剩下車輛的碰撞聲。