據報道，2023年2月1日，是彗星C/2022 E3（ZTF）距離地球最近的一天，上一次近距離掠過還是五萬年前的石器時代。

我們能見到這顆美麗彗星的機會一生僅此一次，近期，衆多天文愛好者在夜晚仰望星空，拍下多張照片，它閃耀着綠色的光亮，離子尾颀長，展現出一副讓人歎為觀止的宇宙畫卷，盡管在廣袤的星空找到它并不容易，但今夜人們将更加熱情地捕捉這位地球上空天外來客的身影。

畢竟下一次相見，就是五萬年後。

……

頭痛，耳鳴，幹嘔想吐，一夜未眠。

星見月睜開眼睛後最先想的是：今天是母親去世後第十天，也是小狗巧克力在這個世界最後一天。

她昨天跟醫生約好了時間，中午十二點前打車從公司趕到寵物醫院。

初春的風依然像刀子一樣，不放過衣服上的任何一個細小縫隙，直往身體裡鑽。

天氣可真冷啊，星見月剛進屋，眼鏡就起了一層霧氣，她連路都看不清，就這樣模糊地跟着醫生進了診室。

小狗虛弱地趴在病床上，眼睛十分渾濁，看到她，也隻是一條後腿小幅度地動了一下。

星見月突然想起很多年前，母親剛把巧克力撿回來，它還是小小一隻，聽到開門聲就會立刻搖着尾巴跑到門口。

那會兒她們還沒有搬來安淮市，住在昌宜。

回頭望，十四年彈指一瞬間。

對于小狗來說，十四歲已經是高齡，被腫瘤折磨的同時還承受着許多并發症帶來的痛苦。

年前，星見月和母親每天帶着巧克力來這裡輸營養液，跟醫生聊過很多次，安樂死也是她們商量後的決定，那天晚上母女倆抱着狗哭得隔壁鄰居誤以為家裡怎麼了，敲門問她們需不需報警。

那些母女倆互相安慰的日子仿佛就在昨天，而現在就隻剩星見月一個人面對生命的終結。

醫生遞過來一份寵物安樂死同意書。

星見月回過神，伸手去接的時候不小心劃到了手指，痛感很輕微，但卻鋒利地劃破了她故作堅強的僞裝，裸露出身體裡新鮮的傷口。

在簽字處寫完名字最後一筆的瞬間，淚如雨下。

醫生去做準備了，星見月摘掉眼鏡，低頭抹抹眼淚，轉身撫摸小狗，剛才被A4紙劃傷的地方有鮮血滲出來，小狗似乎感覺到了，輕輕蹭着她的手。

死亡是無法逆轉的。

星見月抱着巧克力，小聲說：“我保證，你是我和媽媽這輩子最最最喜歡的小狗。”

小狗吃力地點頭。

它好像真的聽懂了。

星見月聲音哽咽：“那個地方叫死亡，爸爸很早就去了，他沒有托夢告訴我那個地方是什麼樣子，媽媽剛去，我以後也要去，我們還是一家人。”

小狗緩慢地眨了下眼。

它乖乖地配合醫生注射完藥水，眼睛一直看着星見月，直到最後一刻才閉上眼睛。

醫生取下聽診器，說：“已經走了。”

星見月泣不成聲:“走吧，走吧……”

生活不會停下來，兩周後就是情人節。

同事們每天都在加班，這是星見月畢業後的第一份工作，她今天連等待兩個小時的火化時間都沒有，更何況是逃離現實去撫慰悲傷，洗了把臉就趕回公司繼續上班。

下午部門之間開大會，讨論十分鐘吵架兩小時，晚上小組内部開會，疲憊又沉悶。

星見月宛如一個上了發條的機器，下班時将近淩晨一點，身後的寫字樓依舊燈火通明。

鄒萌發現星見月沒打車，“你不回家嗎？”

星見月搖頭，“去喝一杯再回。”

兩個人是飯搭子，星見月家裡最近發生的事，鄒萌多少知道一些，她還吃過星見月媽媽做的包子，喝酒是最簡單的解壓方式，“巧了不是，我剛準備開始夜生活，咱倆拼一桌。”

去年她們小區猝死的男生才二十多歲，鄒萌想着星見月中午和下午都沒吃東西，空腹喝酒傷身體，“有點兒餓了，我們找個能吃夜宵的地方，邊吃邊喝。”

星見月說：“你爸媽不是剛給你下了禁酒令嗎？”

鄒萌仰頭望天，“在公司當了一天窩囊的牛馬，下班喝杯酒解壓還得背着家裡人偷偷喝，我打算下個月搬出來住，享受成人年的自由。”

自由的人也有霧氣彌漫的泥沼。

星見月看了眼時間，“這麼晚，他們會擔心的。”

她話音剛落，鄒父的電話就打過來了。

鄒萌是本地人，大學也是在本地讀的，她加班到淩晨，她父母也沒睡，一直等着她。

“知道啦，我就在公司正門，真唠叨，”鄒萌挂斷電話，搓搓手，哈了口熱氣，“對不起啊星兒，我爸來接我，說已經快到了。你少喝點，早些回家睡覺，睡醒又是新的一天。”

星見月牽唇笑笑，"嗯，明天見。"

人在經曆難以化解的痛苦時，需要酒精的麻醉。

她酒量一般，平時不怎麼喝酒，也不懂酒，品不出什麼，隻覺得辣口，辛辣味充斥着口腔，順着喉嚨往下，胃裡都火燒似的。