碗洗完了，房間清掃完了，行李也整理完了，八個人又默默湊在了客廳中。

借着晚飯的好氛圍，大家短暫地又開啟了對話，氣氛剛開始變得活潑，就忽然被熟悉的門鈴聲打斷。

節目組又有新通知了。

八個人下意識互相觀察。

坐得近門的林斯惟自覺起身去開門，再落座時，手上就多了一沓信封和一張節目卡片。

“應該是節目的破冰活動設置，”他皺着眉，“我來念一下嗎？”

七個腦袋又一同點頭。

“我的‘X’。”

林斯惟低頭看着那張卡片，輕聲念着新通知；而坐在他對面的李斯绮順手接過那一疊信封，伴着他語音的錯落而分發。

——我的“X”——

這是一封由“X”寫的《我的“X”》介紹信

歡迎查收“X”眼中與筆下的你

請輪流将這份關于你的介紹信念出來吧

手中那幾張薄薄紙片忽然吸飽了情緒變得潮濕而沉甸甸。

沒有人說話，但是好像此刻的沉默早已勝過千言萬語。

推了推眼鏡，林斯惟先拆開了自己的信封，語氣還算輕松，“那就從我先開始吧”。

隻是拆信的笨拙動作中還是有幾分慌亂藏不住。

“想了很久，不知道應該寫些什麼，并不是因為沒什麼好寫的，而是因為他太好了，而無從下筆。”

他從第一句開始念起，臉部線條緊繃得像是下一秒就要崩斷的琴弦。

“我認識的林斯惟，勇敢并自我，内裡柔軟且可愛，像是一枚完美的溏心蛋。

他在感情中很笨拙，也很誠摯；與他在一起的日子是生命中永遠無法遺忘的波光粼粼的瞬間。

隻是他應該值得被更好的愛，也希望他能在此擁有更好的愛。”

林斯惟頓了一下，忽然摘下眼鏡，低下頭，繼續念。

“他是一百分的愛人，也希望他也能遇見他的滿分愛人。”

手心忽然出汗，遲椿莫名心煩意亂，主動請纓：“我第二個吧。”

此刻她身邊坐着的人終于不是遊叙了，可隔着幾個座位，好像并沒有冷卻他目光的溫度。

遲椿不用擡頭就可以想象到他此刻的表情。

肯定是抿着唇，繃着臉，内雙眼皮褶皺都會明顯了幾分，右臉頰不合時宜的因抿嘴而出現的梨渦會稍微削弱點低氣壓，然後會莫名襯得有點……可愛？

止住自己的漫無天際的胡思亂想，遲椿慢吞吞地展開信紙，他的字迹依舊熟悉，隻是從闆正的一筆一畫中，還是可以看出少了幾分随性，多了點嚴肅。

“遲椿真是一個壞人。”

剛念出第一句話，遲椿就忍不住苦笑，身旁的人多多少少也跟着笑，遊叙也跟着努力扯了扯唇，還是隻能成就不像樣子的一個笑。

“她像春天一樣，但其實我很讨厭春天，總是會過敏。

可她是讓我心甘情願出門春遊的存在。

喜歡與讨厭是同義詞。

分手時說了很多傷人的話，包括讨厭她，讨厭春天，讨厭春遊。

可當夏天來臨，我卻開始想念。”

遲椿注視着手中那張薄薄的信紙，客廳的氛圍忽然沉重，她張了下唇，卻沒有發出任何聲音，隻感覺貝齒輕輕在下唇唇瓣内磕碰。

她好像總是更理智的，遲椿在戀愛的遊戲中永遠是投擲骰子的上帝。

可在此刻，她忽然一不小心，就淪落成為感情中平庸的笨蛋。

“遲椿太壞了，壞得讓人說不出一句關于她的壞話。

如果可以，請多陪她去春遊吧。”

終于念到最後一個句點，遲椿長長呼氣，好像一下子也把自己胸膛中那場未盡的春雨全部清掃，倉促地揚了揚唇角，調整好自己的情緒開口：“下一個人誰要念信呢？”

“我吧。”遊叙坐直了身，主動開口申請。

明明是遊叙要念信，但遲椿卻被牽連着也開始莫名緊張，甚至比剛才自己念信時還更不安與局促。

遲椿嘗試跳出當事人地視角存在于這個畫面中，努力清空自己的情緒，腦袋裡忍不住想，目前……大家應該還猜不出來她與遊叙互為“X”吧。

“遊叙——”

紙張上一個長長的破折号，到了遊叙口中，便是緘默的一頓。