“我的名字是‘沉’，我的母親來自另一個國家，她不大會說中文，漢字對她來說也很難學，但她很喜歡‘沉’這個字，這個字能讓她有一種浸泡在湖水中，萬物寂靜的感覺。”

迎着滿天雨絲，兩個人沿着一條豎着寥寥路燈的路走在黑夜裡，淡黃光影籠在在他們身上，兩人貼近的身體中間，各自垂下的手時近時遠，手背相撞，撩過對方的指腹，又擦過手腕突出的骨節。

“你的名字呢？有什麼特殊的寓意嗎？”

“為什麼要給一切都賦予意義？桌子為什麼叫桌子，椅子為什麼叫椅子，如果最初給他們起名的人交換下順序，現在桌子就叫椅子了不是嗎？陳一，沒有什麼原因或意義，我叫這個名字，是因為這就是我的名字。”

少年眼裡除了困惑，再沒有其他情感，他仰起頭看向身旁興緻勃勃的男人，雨絲飄落在他因為營養不良而有些凹陷的臉上。

另一個人大笑起來，學着他的樣子擡頭看天，天空一片漆黑，過于繁榮發達的城市排放出的冗氣遮蔽了原本可以觀測到的星星。

“你知道嗎，這是你第一次說這麼多話，是因為最近上了有意思的課嗎？”

“……文化課的老師讓我去看書。”

“嘿，你擡頭看一下。”

男人彎下腰，捧住少年的臉，金環綠眼中倒映的全是後者的身影，他的睫毛興奮地顫動起來，在少年的臉頰上投下忽閃的光影。

少年跟着他的動作擡起了頭——

他們剛好站在一樁路燈下，燈光并不刺眼，柔和的光源形成一個光圈，從天上飄下來的幾不可見的雨絲在燈光的照耀下，閃爍得像從水晶上飄下來的絲，又如絨毛般粗細的流星，炸裂出火樹銀花般的光束，冰涼的雨絲落在臉上，浸潤了兩個人的眉眼。

飄灑的雨絲灑進少年的眼睛，再一眨，柔和燈光之下，他隻看見他的綠色，瞳仁很大，澄澈，似乎透過淺色虹膜，就能觸摸到他的靈魂。

他張開嘴，好像在說什麼，少年卻什麼都聽不到。

顧先生？

顧先生？

沉？

……

“琛？”

陳道情從一場久不褪色的夢中醒來，大汗淋漓，而有人握住了他的手。

“我在這，不用叫了，頭疼……”

顧琛揉着被強迫貼了膏藥的臉，不明所以地看着瞳孔瞪大的陳道情，他像做了場噩夢一樣，明明溫度都降下來了，全身卻還是起了一層汗，還莫名其妙地盯着自己，嘴唇發白着顫抖。