我清楚地意識到自己正在流汗。此時此刻，盡管寒風呼嘯，聽來猶如女人凄厲的哭喊，我卻仍舊像頭豬一樣流汗不止。我的T恤和短褲都緊緊貼在身上，露在外面的皮膚被汗水浸得又濕又滑，等不及被風吹幹就又被打濕一次。

月光從頭頂傾瀉而下，我模模糊糊地感覺到冰冷的礫石正刺着我的腳底，而我的心髒則猶如一隻受困的野獸，正在胸腔中加速撞擊着那層似乎突然變得脆弱的壁壘。

厚重的雲層緩緩移動。夜風中，散落四周的墓碑反射着黯淡的月光。整個墓地仿佛沉入水下一般，靜止不動，卻給人以一種緩緩搖曳的錯覺。我擡起頭，夜空中的星圖陌生且難以辨識。我無法辨認自己身在何處。然而就在這時，一聲怪異的吼叫打破了壓抑的寂靜，越拔越高，最後變作刺耳的咯咯笑聲。我聽到樹林被龐然大物推擠碰撞，發出噼裡啪啦的抗議聲。但是林中沒有驚飛的鳥。

一隻也沒有。

我知道我在哪裡了。

那是我在佛羅裡達度過的最後一天。

老實說，上午的時候一切還算正常，甚至讓人覺得這會是整個聖誕假期收尾前最棒的一天，就像過山車沖上巅峰。我在溫暖的沙灘上消磨時光，看着潮起潮落，心裡惬意舒服。

而更令人欣慰的是，托尼也終于離開了他的寶貝實驗室，不再試圖制造爆炸或者火災來給聖誕增添節日氛圍。他十分小氣地拒絕了和我一起玩飛盤的邀請，還聲稱我和那個喜歡把星條旗穿在身上的家夥一樣，都是飛盤界無恥的作弊者。可當我們走到公共海灘，兩個穿着熱辣泳裝的女孩邀請我們一起玩球的時候，托尼毫不猶豫地就答應了。

嗯哼，重色輕友。我還指望什麼呢？

不過無論形勢如何，運動總歸有益身心健康。這裡，大部分人都帶着度假中的那種随和友善，輸球了之後說的也往往是“嘿，漂亮”，而不是“操他媽的”。何況陽光燦爛，天氣再好不過。公共音響裡放着一首又一首海灘男孩的歌，沙灘球場旁的燒烤架不斷飄來令人垂涎的香氣。事實上，并不隻是烤肉的香氣，啤酒、氣泡水、香水還有身體乳的味道此刻全都混合在一起，卻又并不令人讨厭。

“我們以後也應該經常這麼幹。”托尼懶洋洋地靠在躺椅上，手裡的熱狗沾滿芥末，“紐約待膩歪了，偶爾就該換換口味。”

“我以為你确實經常換口味，考慮到你才是我們中間喜歡到處度假的那個。”

“和朋友一起度假跟和女朋友一起度假是不一樣的。”托尼挑了挑眉，“哦，或許我現在該說未婚妻了？”

我拿起一瓶氣泡水，忍不住笑了起來，“現在是未婚妻，但我敢說，你馬上就要準備家庭度假了。再也沒有二人世界，就算想，也得考慮有沒有人替你帶孩子。”

托尼翻了個白眼。

然而到了中午，這種漂浮似的愉悅感漸漸開始消退了。客觀來講，天氣仍舊晴朗，但我越來越覺得天空變得壓抑低沉，像是下一秒鐘就會陰雲密布，轉而大雨傾盆。不過直到我離開這裡，天氣都一直很晴朗。這不奇怪，佛羅裡達被稱為陽光之州不是沒有原因的。

“我想回去了。”我對托尼說，聳了聳肩，“你還要繼續玩嗎？”

托尼當然想繼續玩，考慮到我們不是連體嬰兒，于是我留下他，獨自轉身沿着海灘往别墅的方向走。我在心裡盤算着要到二樓的大屋去，也許畫幾幅畫。這幾天我一直試着動筆，但始終未能成功。我心裡覺得八成就是今天了，不成功便成仁，至少在最後時刻得有點什麼靈感爆發。就像那些神神叨叨的藝術家一樣。

隻除了我還是什麼都畫不出。

我把一隻裝着沙拉菠菜的玻璃碗放在手邊，然後盯着玻璃大窗。也許我不該老想着大海，也許應該畫點别的什麼。這搞不好就是問題所在——對象錯誤。但我隻是着魔似的盯着起起伏伏的海面，看着燦爛的陽光在海面蕩漾着，顔色逐漸加深，最終變成燃燒着的炙熱的橙色。

我沒注意到玻璃碗裡的蔬菜沙拉是什麼時候被我吃光的，我也沒注意到自己是什麼時候睡着的，但當我回過神來的時候，我已經站在了墓地裡。

這裡冷得像是凍結的地獄。

四周，破敗的石碑散亂的排列着，有的已經半截栽進土中，隻勉強露出長滿青苔的頂部；有的已經徹底仰面朝天，仿佛戰場上放棄掙紮的傷兵。我的目光下意識地掠過上面的名字，不出意料，仍舊沒有找到我要找的那一個。周圍很靜，隻有不肯停歇的風聲。月光似乎帶有某種不真實的質感，使得這裡的一切看上去猶如水下世界。在如雷的心跳聲中，我恍然覺得自己幾乎可以嘗到血液中腎上腺素的味道。

我到底來過這裡多少次？這究竟是什麼地方？

這隻是個夢，我心想，一個無足輕重、反反複複的夢而已。隻除了這是一句謊話，而在内心深處，我很清楚這一點。