溫沁是位極其負責任的老師。進入高三後，擔心高壓之下他們會有情緒問題，每兩周的班會課上，會讓他們寫下近期的感受，一個詞，一段話都可以，想借機查看他們的狀态。

十二月中旬那次，徐澄月寫下的是生命力。

比起前兩年，盡管沉默許多，但每個人都在用力生長。

“面對疊成千張（豆腐皮）厚的試卷，大家不再是抱怨，而是脫口一句‘這是哪個學校的模拟卷，比我們的難嗎，有實驗中學的嗎’，很難想象，以前多一頁練習冊都要讨價還價的人，現在居然主動要練習卷，但又是情理之中。高考好像讓我們變成一隻永遠也吃不飽的饕餮，拖着笨重的身體，卻擁有比極晝極夜還亮的眼睛，四處尋找食物。”

“偶爾也覺得無奈，身體被學習主導，情緒由考試操控，其他時候心如止水，隻有成績和排名出來時，才會切切實實感覺是‘我’在經曆這些事，像一壺沸騰過放涼又接着沸騰的白水。非常糟糕的體驗，這不是我希望的最後一年，所以有時我會停下來，去看見，去感受。”

“我看見老師們為出一張卷子，辦公室一坐一天，蓬頭垢面也不在乎，到點上課了，眼鏡擦一擦，夾着書端着保溫杯就過來，有時會因為我們在一道傻瓜題上栽跟頭而捶胸頓足，會着急劈頭蓋臉罵我們一頓，也會硬擠出點時間，用他們過去的經曆來安撫我們。看見成績不理想的同學，躲在窗簾後哭，怕其他同學發現，不敢用紙巾，隻能悄悄把眼淚抹到窗簾上，然後繼續埋頭到書堆裡。我想，等高考結束，窗簾上的眼淚，會灌溉出一朵花來。看見同學們像戰場上互相扶持的戰友，即使自己分身乏術，也願意為戰友排憂解難，扛不動，拖也要将人拖向終點。”

“這樣看來，這杯白水也并非那麼寡淡嘛，有些人會偷偷往裡面加‘調料’。晚上十點，操場的風聲有一丈厚，我們邊跑邊背書，跑累了往草地上一躺，身體挨着身體，呵着白氣，還不忘提問‘蓋将自其變者而觀之’的下一句是什麼，一篇背完，就開始瞎聊，我們的聲音薄成一張紙，但開心有風那樣厚，比山楂球還甜。傍晚小測，聽見樓下有人在喊‘今天晚霞好美’，大家會齊刷刷停筆，拿讀題幹的幾十秒去觀賞晚霞，動作比做操還整齊。有時周末會回去看阿爺阿嬷，太陽很好，我們在天井裡學習，學累了看到太陽下的牆，像烤好的番薯皮，于是，那個下午的幸福，是滿手黑和香噴噴的烤番薯，當然，還有做完的卷子和練習。”

“這些事以前其實也做過很多，但或許是在争分奪秒中擠壓出的片刻放松，所以格外珍貴，也格外難忘。”

一張紙寫到底，徐澄月才發現自己從一個詞擴寫成一段話，現在變成一篇小作文。她看看其他同學，都已經擱一邊在刷題了，她聳聳肩，繼續收完尾，她倒不在意多用這二十分鐘。

再通讀一遍，她被自己寫的食物饞到，咽着口水細數：“千張，山楂球，烤番薯，再有一份紅糖豆花就好了，好想吃啊！”

嶽清卓聽見她的嘀咕，連忙把自己最後一塊巧克力撕給她，生怕她一餓之下把試卷當食物吃了。

第二天上學，徐澄月看見這幾樣食物擺在課桌上，包得嚴嚴實實，包裝盒悶出一層薄薄的水霧。

“喲這誰買的，你昨天說想吃，今天就有了？”嶽清卓看見自己那份，恍然大悟：“是我弟吧，難怪今天那麼早出門，知道孝順姐姐了，孺子可教。”

徐澄月轉身，望過去，他睡得四仰八叉，灰色羽絨服把整個人裹進去，隻留出兩隻凍紅的手，搭在課桌邊。貓随貓爸，這回知道烤鴿睡姿的源頭了。她偷偷拿手機拍下，把暖手袋灌滿熱水，過去輕拍他，發出指令，“手握住”。他換一邊胳膊枕，握住暖手袋。

過了幾天，交上去的“感受”發下來，溫沁照舊一一回複。

徐澄月發現，同學們都不約而同停下來，捧着紙認真讀，期待中藏着迫切。

她寫得太長，溫沁的回複寫在反面：

澄月，很高興收到你這麼認真的分享。我很喜歡你這次記錄的詞，也很喜歡你觀察到的一事一物，字裡行間，我感受到屬于“徐澄月”的生命力。

這是段讓人心疼又十分敬佩的經曆，也是每個人都不能跳過的經曆。有人覺得像一杯白水，有人嘗到酸甜苦辣。在這個時候願意停下來去感受，我想你一定是個内心強大、堅定，非常相信自己的人。高三确實很重要，但如果可以，我希望你們的高三，不止有書本和試卷。

我在努力實現，也非常歡迎你來加入。

徐澄月看了兩遍，才夾到練習冊裡。觀察會周圍，發現好幾個同學紅了眼圈，頓時明白，大家不僅像期待看到作文評語那樣期待溫沁的回信，更希望某些不能外露或不可訴說的心思，得到認可。

高考，真是磨人，但也會佩服，努力走過高考的自己吧。

隻是有點可惜，他們幾人中，俞麒沒能擁有這段經曆。

他拿了物競國賽金牌後，就去了國家集訓隊，保送是闆上釘釘的事。雖然不用經曆這一年，但競賽的苦不必高考少，好歹他們是一大群人并肩作戰，他孤身奮戰，還一個人走到最頂端，現在又在陌生的城市繼續。徐澄月想，他性子本來就冷，在集訓那種隻有冰冷數字沒有什麼人情的地方，回來不會變成一個隻會刷題的做題怪吧。