吃完收拾好，他和母女倆告辭。

徐媽讓女兒下樓送送，徐澄月沒話說，看他一眼，轉身回了房。

到家靜悄悄，隻留了一盞小燈，姑姑他們應該睡了，他想去看看阿爺，門擰開一條縫，就見裡頭亮着燈，安靜的空間裡壓着一道斷斷續續的抽泣。

阿爺靠在床頭，一手掩面，一手握着剛買的手機，手機裡頭空空，隻有他傳過去的幾張他爸的照片。

他不敢進去，輕輕阖上門，靠在牆上，好一會，伸手按掉開關。

無邊的黑暗壓着，他不敢出聲，呼吸也變成黑暗的，怕驚擾好不容易願意釋放情緒的阿爺。陽台門沒關，夜風沒有阻擋地吹進來，它們比他還要熟悉他心裡的裂縫。

風吹涼他臉上的溫熱，他倚着牆，慢慢坐到地上。

*

第二天雲水村不知什麼節，要祭祖，阿爺一早起來，要回去蒸米粿。

江韫北陪他回去，爺倆在洗手間打照面，看見彼此腫了一圈的雙眼，默契地拿冷水敷。

徐澄月幾人也知道他們要回，早早起來在樓下等，一行人搭最早的班車回去。

像小時候那樣，阿爺幹活，他們跟在阿爺身後搗亂。阿爺偶爾會停下來，指使他們幫忙，忙昏了小小斥責，叫他們一邊待着。

他們就一邊待着去，地上鋪張竹席，翻出以前玩的紙牌、棋牌、遊戲機，圍成圈坐在一塊玩。玩到激動處，歡呼嘚瑟，和以前一樣。

等阿爺把一切收拾妥當，他們幫着把東西提去廟裡，上香祭拜。

阿爺照例給他們五人點了香，江韫北慣常是不要的，他不信這些，覺得心不誠不拜也好，這次卻意外地要阿爺給他也點。

拜完回去，阿爺給他們蒸米粿，做的時候江韫北就喊着要吃，白胖胖的米粿重新下鍋，他就饞得站一旁等着。

沒過一會，他接到電話，一些手續出了問題，要提前回去。

他急匆匆改簽了火車票，午飯也來不及吃，就扛着行李去火車站。

除了阿爺，幾人去送他。

男孩之間的告别比較理性，一個擁抱，一句“有事打電話”，勝過千言萬語。

倒是嶽清卓，難得在他們面前哭，揪着江韫北的書包帶不放。

江韫北好聲好氣地哄着，叮囑她到警校了訓練要小心，不要年紀輕輕又折騰出一身傷，又朝方之斂捶一圈，說把他姐交給他了，要好好照顧着。

像是知道他說什麼，方之斂笑着點頭。

哄好了，把她交給方之斂，轉向徐澄月，展開雙手，“我都要走了，不來抱一下送别？”

徐澄月嫌棄地縮縮身體，帶着點鼻音說：“江韫北，你可真肉麻。”

“那電視上不都這麼演的嗎？”她眼眶紅着，口是心非，他看得難受，隻好揉亂她的頭發，“行，不抱就不抱吧，你也照顧好自己，一個小姑娘在外邊，有事就給他們倆打電話，北京離南京也不遠。還有烤鴿，你不帶去學校對吧，那就留在家陪徐叔徐姨和阿爺。哦對，俞麟沒來，你們幫我和他說一聲，不用惦記我，空了會給你們打電話的。行了，快發車了，我走了。”

他拎起沉重行李，往站内走。快到檢票口，他丢下東西，跑回徐澄月面前，一把将她帶進懷裡，“還是要有點儀式的。徐澄月，我走了，以後很長一段時間我不在，一定要好好照顧自己，好好生活。還有，你得知道啊，無論做什麼，我都是支持你的，以後呢，你就繼續大膽去做你想做的事，除了讓自己開心，其他什麼都不重要。”

少年的胳膊熾熱有力，圈得她有點呼吸不暢，她仰起腦袋，卻不自覺靠近，“我會的，你初二那會搬家，我也好好的。”

“那不一樣，這回是出國，離得遠啊。”

“我會的，你知道的。”

江韫北輕笑，“也是，你是誰，徐澄月啊。”

徐澄月也笑了笑，緩緩擡起手，想回抱一下，可他突然松手，抽身奔進了車站，頭也不回。

他們魂不守舍地回了家。

阿爺在門口雞蛋果樹下等着，像以往無數個等他們回家的時刻，“回來了，米粿蒸好了，快來吃吧。”

米粿蒸好了，揭開竹蓋，熱氣轟地冒出來，十幾秒後，消失了，米粿的香味也沒了。

江韫北，也不在了。

一周後，下過一場大雨，又出太陽。

濕漉漉的晴天，他們在火車站，即将搭上不同方向的火車。

去往北京的車先出發，徐澄月笑嘻嘻和他們說再見。

俞麒一步三回頭，叮囑了又叮囑，有事一定要立馬找，她應了又應。

坐上自己的班車，父母在對面聊天，她靠在窗上，思緒放空。

一撮人道别，一撮人失落，徐澄月記憶裡，這畫面定格了他們的十八歲。

就像小時候玩捉迷藏，她總要故意問一句，藏好了嗎？精明的人一聲不吭，不太聰明的夥伴大聲應“藏好了”。她笑得得逞，循聲去找，找着找着忘了遊戲，一群人結伴回家去，然後在岔口分開。沒被找着的人，有的在原地等，有的也會離開。

他們都沿着各自的方向，不約而同地，走進大人堆裡。