怎麼可能呢？

那天晚上，他站在溫白房間門口，舉起的手卻遲遲沒有落下。他們隻是朋友，有什麼立場質問他。

再然後……

他就離開了，像人間蒸發了一樣，音訊全無。

“暮禹？暮禹！”

溫白伸手在他眼前晃了晃。

有這麼難吃嗎？都給孩子吃出走馬燈了。

等等！

神遊的青年猛地扣住那隻試圖撤回的手——虎口處的創可貼邊緣泛着可疑的艶紅，像是皮下滲出的淤血随時間緩慢發酵。

他的聲音沉了下來，“這是怎麼回事？”

“不小心劃到了而已。”溫白試圖抽回手，但暮禹握得更緊了。“暮老師現在好兇啊，”他撇撇嘴，“我都不想和你講話了。”

他起身往外走，卻被暮禹抓得一個趔趄。

“又要走？”青年聽見自己的聲音裂開細紋，攥住的手腕比記憶中更纖細，仿佛稍用力就會折碎在掌心，稍松手就會再次墜入三百多天的靜默。

“洗個手啊。”

溫白舉起沾着橙汁的手指，腕骨在暮禹掌心轉出冰涼的弧度，“洗完還得回來聽暮老師訓話呢。”

轉身時帶起的風掀動劇本扉頁。

“放心，這次我應該會待到殺青宴結束。暮老師，叨擾這段時間，還得仰仗你多照顧。”

“還有還有，雖然晚了一點，但新年快樂啊。”

暮禹輕輕“嗯”了一聲，突然意識到自己其實并不想知道答案。

鏡前燈的暖光打在少年身側，旖旎而小巧的紅痣綴在眼睑上，笑意盈盈的樣子混着柑橘香竟像腐爛的甜酒。

他知道自己又在逃避，就像那天沒有敲開那扇門一樣。

有些問題終究問不出口。他們之間，從來都隔着太多說不清道不明的東西。

＊

溫白的突然出現讓劇組陷入了一種微妙的混亂。

劉應光的銀框眼鏡後總壓着山雨欲來的怒意——姓斐的塞來的“學生”，剛來的時候連分鏡腳本都讀得磕絆，大剌剌占據着總導演席不說，他教了那麼久好不容易有點起色，說消失就消失。現在回是回來了，捧着保溫杯看監視器的樣子就像是在影院看爆米花電影。

沒個正形。

“卡！”他打斷拍攝，轉身敲了敲溫白的椅背，“溫、導、覺得這場戲哪裡需要調整？”

刻意加重的稱謂引得場記憋笑轉頭。

而摸魚被點名的少年終于湊近屏幕，看了半天，咬着吸管沉吟道：“暮老師轉身時衣擺揚起的弧度……像沙丘被風吹散的形狀，很完美。”

頂着劉應光越來越黑的臉色，他緩緩擡手，輕點着監視器，“但劉導您看，這裡再往前走，對他來說是視線盲區，作為一個經驗豐富的劊子手，我想林至應該不會這麼握槍。”

語畢，指尖卻突然扣住劉應光的手腕反關節一壓，對講機眨眼間調轉方向。

“如果槍口對準自己的話，會很麻煩吧。”

全場寂靜。

衆人面面相觑，劉應光卻若有所思，他眯起眼再次重放片段，突然抄起對講機：“道具組！把P30換成格/洛/克19，林至做暗殺任務不可能用軍警配槍。”

暗自較勁并認為成功扳回一局打成平手的四十多歲大老爺們似乎還有點小傲嬌，轉頭時冷哼着朝溫白扔來一疊資料，“明天開拍前看完這本槍械圖譜。”

“……好的。”

暮禹望見監視器前，蓋着他羽絨服的少年就漏出半張臉，精緻的眉眼隔着人群偷偷對着他聳了聳，看着無辜又可憐。

好可愛。

好喜歡。

真不公平，沼澤般綠色眼睛的青年站在原地，無聲地咬住舌尖。