林崖父母在外經商的第一年，賺了些錢，具體多少林崖不清楚，隻知道過年回來時，倆人買了一台BB機，身上的衣物也是嶄新的，還給林崖買了不少新的文具。

那晚的年夜飯，是多年來最豐盛的一次。一年沒怎麼露出笑臉的奶奶，在那天展顔。

晚上，林崖父母在庭院洗碗的時候，奶奶摟着林崖說了很多他父親小時候調皮的故事，那天，是奶奶笑得最明朗的一次。

然而第二年，他們的生意就虧了，不過好在沒有虧損本金。而這一年，也是林崖被校園暴力的開始。

奶奶見錢沒了，擔心地勸兒子兒媳回來，之前離職得那家工廠的老闆是老熟人，還能讓他們回去的，可林崖父親想也不想就拒絕了，賺大錢的願望在他心裡早已生了根。

奶奶見說服不了，便作罷了。當她把林崖受欺負的事情告訴他們，希望他們能偶爾抽空回來去學校開趟家長會，但林崖的父母總以回去的車子一個月才一班、要努力賺錢把損失拿回來、小學生說胡話就是鬧着玩等諸多原因，對奶奶的話置若罔聞。

奶奶摸着當時讀二年級的林崖的腦袋說：“你不要怪他們，他們也是想讓你穿上新衣服，讓咱家過得更好。”

第三年的時候，林崖父母的生意有了快速的發展，到了年底的時候，BB機換成了大哥大，回來時倆人給照顧他們家的親戚、鄰居都帶了新年禮物。但也就是在那個新年，她的奶奶第一次因病倒下。

老人終年在田地裡操勞，滿臉都是飽經風霜的縱橫溝壑，這讓不滿七十歲的她看起來仿佛已是耄耋。她躺在鎮上衛生院的病床上挂着點滴，沉着色素、帶着老繭的手拉着林崖的父親，讓他在家多呆幾日再走。林崖父親确實照做了，和妻子一起多住了三天，直至奶奶出院。

可是，天不遂人願。

就在林崖四年級的一個周末，奶奶再一次倒下了。林崖慌忙去找鄰居，他們踩着三輪車把奶奶送至衛生院，一番檢查下來，卻見醫生擺擺手說：“最好去縣裡的醫院再看看。”

林崖借了醫院的座機給父親打電話，撥出第三次的時候才被人接起。對方在聽說自己的母親可能熬不到過年時，這才着急忙慌地趕了回來。

許是上天被這份孝心所感動，奶奶于一周後病情穩定，能坐在床頭喝小米粥了。林崖父親見狀，便又要走。

林崖在走廊上叫住父親的背景：“爸，媽在那邊照應着，你就不能在家待幾天，陪陪奶奶和我嗎？奶奶可想你了。而且我馬上就要開學了，有新學期家長會，你去一趟，班裡就沒人說我是沒有爹媽的孩子了……而且，醫生也說了，病情可能會……”

“你奶奶不是好了嘛？檢查下來也都沒問題了。你學習那麼好，門門一百、九十九的，家長會，我就沒必要去開了吧？同學之間的玩笑話，你是不是當真了？他們也就是随便說說的。你媽在那邊一個人太累了，我得趕緊回去幫她了。我今天不走，現在隻是去買點你奶奶愛吃的，慶祝她明天出院。明天等把你倆安頓在家之後，我坐下午的車回去，不然還得等一周。醫生說得話，也不能全信。”

“爸”，醫院走廊安靜，林崖不敢大聲說話，他走進父親，說：“賺錢，真的比家人的陪伴更重要嗎？奶奶她每天都坐在門口，盼着你和媽能回來給她一個驚喜。”

父親拍了拍林崖的肩：“賺錢當然是最重要的，如果沒有錢，怎麼把你奶奶安頓在單獨的病房？怎麼讓你穿上最流行的品牌？還有這大哥大，沒有它，你怎麼和我聯系？”

“聯系了又能怎樣？你能回來嗎？我打你電話，你還不是沒有及時接？”

“傻小子，你還小，不懂賺錢的辛苦，回去陪你奶奶吧，我買了東西就回來。”

“可是奶奶想讓你陪他。”

“你是她孫子，你陪着她，她更開心。”

“不，她隻想讓你陪。”

林崖的父親走遠了，并沒有聽見最後這句話。

林崖回到病房，奶奶問她：“阿來呢（林崖父親的小名）？”

“去給你買吃的了。”

“哎……我倒并不想吃什麼，隻想讓他陪我說說話。回來這麼多天，他滿嘴都是生意，耳邊總挂着那部大哥大，和我說上的話的次數也就隻有五個手指頭那麼多。”

林崖看見奶奶抹去了眼角的淚水，泛黃的指甲裡還嵌着田地裡的塵土。

林崖的父親沒有把醫生的話當回事，把奶奶送回家之後的下午，就回去了，臨走時說已經安排人，過幾天來家裡安裝座機電話了，到時候想他了就給他打電話。

于是，此後的每天，奶奶怕白天影響兒子生意，便隻會在晚上臨睡前給她的阿來打電話，然而十有八九對方都不會接，而是在深夜進行回撥。老人淺眠，便會顫顫巍巍地走到座機旁，聽遠隔千裡的兒子說上兩三句就會挂斷的電話。被電話鈴聲吵醒的林崖則抱膝坐在黑暗裡，看每次挂斷電話的奶奶默默流淚。

此後的每天上學和放學，林崖都會和奶奶擁抱再走，可是，他在她心裡的分量，永遠不及她的阿來。

大概是思念太重，再次壓垮了身體，十一月的午後，奶奶倒在了晚稻地裡，沒有醒來。

林崖沒有哭，心裡對父母的怨恨甚于失去奶奶的悲痛。

父母給奶奶辦葬禮的那天，因為覺得林崖年紀小、受不了那樣的場面，便讓他一個人在家，卻忘了準備吃的。

也是那天，林崖給自己做了第一道菜——煎蛋。

他學着奶奶的樣子，用火柴點燃稭稈送進竈口，用火鉗夾住劈好的木柴放在火焰上，加熱竈頭上的鐵鍋後，打了個雞蛋在裡面。供竈王爺的壁龛旁邊放着幾個陶制的調味罐頭，他想給鍋裡加點料，便伸手拿起一個，卻因為個頭原因，沒有夠着，反而把它弄翻、砸碎在竈台上，白花花的内容物灑進了鐵鍋裡。

林崖連忙用鏟子撇走白花花的它們，煎蛋也因此被弄得亂七八糟。

他關上了竈口的鐵門，滅了火，把有點焦的“炒雞蛋”用鐵鏟盛進碗裡，他嘗了口，是甜的。

原來，撒了的是糖啊。

他抱着碗，學着奶奶的樣子，坐在門口的石階上擡頭看月，發現今晚的月亮格外圓。

新換了沒多久的木門旁挂着的老黃曆上寫着——十六宜安葬。

他笑了，淚水滑落嘴角，就着白糖，倒也還是甜的。

***

原來，煎蛋加糖，是因為思念。

蘇芷清——

【你還好吧……】

林崖——