鄒陽沉吟許久，“皇帝連臨江王都舍得，如何舍不得自己的弟弟梁王。我這裡雖說一時半會想不出主意，但是梁王身邊還有能人異士可供差遣，等我回到梁國再慢慢商議。”
王信蹙緊眉頭，“這件事拖不得，我聽說皇帝前幾日派遣使者打探梁王動靜，有意懲戒梁王。梁王害怕被皇帝毒害，上書請求朝見皇帝。朝中大臣都猜他是想躲到太後宮裡去。”
鄒陽忍不住為梁王辯解，“梁王知道太後多病，常常想留在長安。吳王劉濞不朝見是因為對朝廷有了背叛之心，梁王忠于朝廷，孝順太後，怎麼會不想着來長安朝見皇帝？”
王信嗤笑一聲，“隻怕他惦記得不止是太後，不過如今你和我都在同一條船上，船沉了你必死無疑，我也容易受連累，我不與你計較。”
鄒陽侍奉梁王多年，知道梁王和吳王劉濞都是不見黃河心不死的人，更知道即使梁王心死了，朝廷中類似王信這樣的人也斷然不會相信。他心中恻然，總覺得梁王若是活過太後，恐怕會有大殃，因此心中默默祈禱，盼太後長命一些。他看着王信，又确認一遍他為梁王效力的誠意，“長君之心我已知曉，隻是不知道長君妹妹那邊長君能不能說通？”
王信道：“你沒見過我那妹妹，不知道她是誤穿紅妝的男子漢。她雖生得嬌嬌娆娆，但生性果斷，聽了你說給我的話，一定會站在你這一邊。不過你也别太依靠她，她那個人……不值得托付。”鄒陽看王信神态，總覺得王信似乎對皇後田蚡二人頗有成見，但這是别人家事，他也不好打探。
鄒陽道：“如此一來，在朝廷内我有了你這條得力的臂膀，在宮中又有太後、長公主、王皇後三個人可以依托，可以盡快安排梁王回長安請罪。梁王一行人在路上，定有泰山之固，不需人擔心安危。”
王信顯然不願意梁王回長安，怕他和窦太後再有勾結，但也認為梁王如果不回朝，事态會更不可控。“現在真是多事之秋，梁王疑心皇帝秋後算賬，皇帝憂懼梁王像吳王劉濞一樣謀反。”王信思慮再三，覺得不如做這個順水人情，“陛下就算動了殺心，我們也會死死勸住，保梁王一個太平。”
王信兩面得罪不起，就有意兩面都賣個人情，想起前幾日王皇後對自己提起的事情，對鄒陽說：“鄒先生在長安多時，也應該知道雁門太守郅都是皇帝的心腹，因為前不久臨江王的事情，太後對他有些誤解，幾次想要下令書逮捕他。如果鄒先生能讓梁王勸動太後放棄此事，那在皇帝那裡就有了天大的功勞。”
鄒陽沉吟許久，怕自己不能做梁王和太後的主，因此含含糊糊不肯說清楚。王信一再逼迫他給個準話，鄒陽想起田叔走時說太後為了梁王推遲追究郅都一事，總覺得這事有七八分把握，隻好替梁王應了。王信見他終于同意，這才真心實意笑起來，“看來此番互通有無，對你我都大有裨益！”
皇帝同意梁王朝見的诏書發在秋末，梁王登車的消息傳回來則是冬日。在漫長的死寂中，無論是怨恨梁王的人，還是憐憫梁王的人，都沒有再聽到他的消息。比幼童還高的白雪淹沒了橋梁和道路，壓垮了貧苦人家的房屋，也壓倒了窦太後最後一點耐心和信心。
她開始整日哭泣，很長時間不吃飯不喝水不飲酒，也不換衣服，一邊哭喊一邊謾罵，認為是皇帝殺了她可愛的小兒子。同時她發下令書，命令逼死臨江王的郅都返還長安，叫人把郅都關進幽禁過臨江王的中尉府。
皇帝的怒火像冬日的雷霆一樣，永遠隻能隐隐作聲卻不能喚來酣暢淋漓的大雨。他每日不是攀着未央宮的扶手翹首等待梁王的音信，就是站在高高的台階上焦灼踱步。皇帝的白頭發多了起來，他的案幾上擺着雁門郡告急的文書，上面說匈奴得知郅都被調離後就虎視眈眈。
新任太守在竹簡上寫道：“雁門郡向來不是太平地方，隻是因為郅都強悍，所以匈奴不敢侵擾。我無才能，隻能在這裡為雁門百姓叩請皇帝寬恕郅都，給他有一個戴罪立功的機會。”
皇帝默默看着竹簡，感到自己的心一點一點往下沉。晁錯是幹練的忠臣，他卻夷滅晁錯三族；袁盎是鐵了心維護正朔的臣子，屍體卻被梁王的刺客扔在牛車裡。現在他隻有一個能幹的郅都了，沒了郅都，他要把劉徹托付給誰呢？衛绾平庸，周亞夫與皇帝總是不是一條心，周文仁和他離心離德，他的臂膀不能再折，至少不能折在這個時候。
想到這裡，皇帝又派出一批使者去查驗梁王失蹤之事，他之前派去責問梁王侍從的使者正好回來。皇帝在宣室召見使者，知道和梁王一起消失不見的，還有梁王信任的臣子茅蘭和兩個侍從。
韓安國和鄒陽在道路上接見了使者，他們的臉色比雪還白，身體跟着空蕩蕩的車架一起在寒風中搖擺。使者問他們最後一次見到梁王是什麼時候，梁王有什麼異常。韓安國說梁王當時一切安好，一邊和他們說話，一邊用手指在香爐上寫着什麼。礙于香爐上袅袅升起的香煙和有意擋住他們視線茅蘭，他們看不清煙灰上寫着的内容，依稀隻記得是幾個字。
這就是關于梁王蹤迹的全部内容了，和之前使者呈上來的全無不同。皇帝心想，難不成劉武真死在來長安的路上？
未央宮宮室懸着琉璃帳，前殿也奢華至極，精巧靡麗，世所不及。雕畫的屋椽下是美玉般的瓦當，冬日陽光粗粗照去，其上流動的光彩就因經受光明的洗滌而閃耀非常。未央宮的一磚一瓦還留着文帝時的印迹，而王朝的下一個天子，如今的皇太子劉徹已經徐徐登上未央宮的台階。
這個時候的皇太子劉徹還不是後來的獨夫民賊，眉眼尚且青澀，心腸軟得不可思議。他站在巍峨的未央宮前，看起來柔弱憔悴。站在丹陛下的侍者向皇帝通報太子的到來，皇帝很從容地召見了自己的兒子。王信和王皇後前不久因為勸說皇帝召見梁王而被斥責，太子很乖覺地不提起他們。
皇帝問太子讀了那些書，做了那些功課，絮絮叨叨間皇帝又想起音信全無的梁王。他的心一揪，總覺得有什麼不好的事情要發生。心腹的小黃門穿過挂着透雕龍鳳紋銅輔首的門，急匆匆禀告皇帝：“太後贈給前雁門太守郅都一把金瓯刀！”皇帝聽聞後立即癱在座椅上，背上汗在冬日濕透幾重衣服。
皇帝很清楚，太後賜刀的意思，就是命令郅都自裁。
劉徹看着父親一臉驚慌失措地往西走，全然不知何事。皇帝突然間回頭看向兒子，那一眼的悲怆，劉徹在很多年後都能回憶出來。在張湯屍首被他母親用牛車拉出城安葬時，劉徹在恍惚之中看見被處死的郅都。
郅都是一個剛強無私的人，常常說：“已經背離家鄉父母千裡為官，就應當在官位上奉公盡職，保持節操，為國家效死力。”
此後二十年，他跋涉千裡，從家鄉河東郡到他鄉濟南郡，從函谷關以西的長安到黃沙飛揚的雁門郡，侍奉效勞的皇帝從文帝換成景帝。濟南郡豪強狡詐殘忍，二千石的高官不能羁制，郅都大刀闊斧地整治；長安的列侯貴戚驕奢淫逸，橫行霸道，郅都卻無所回避；北境的雁門郡長期受匈奴侵擾，郅都勇猛有氣力，身先士卒，沖鋒陷陣。
匈奴人曾一度怕他怕到肝膽俱裂，他們做了郅都模樣的木偶人打算用壓勝的方法詛咒他。穿铠甲騎駿馬的匈奴人在漫天黃沙中向偶人射箭，可當他們真看見像郅都一樣頭戴高冠的偶人，便驚慌失措，把箭矢射到一旁的沙地上。
勇猛的郅都，剛強的郅都，廉潔奉公的郅都，吓退匈奴的郅都，拒絕任何私人請托的郅都，對丞相條侯周亞夫也隻是作揖不肯下跪的郅都，用二十年苦讀經書、二十年周遊中原、二十年披荊斬棘才成為皇帝的左膀右臂的郅都，死在深宮老婦人輕飄飄的八個字上：“臨江王獨非忠臣邪？”
皇帝在奔往西面長樂宮的途中發出一聲沉痛地悲鳴，“不必再去見太後了！我了解她也熟悉漢法！”皇帝看着頭頂黑沉沉的天空，冬日的夜晚陰冷幹燥，是個可以循環往複的地獄。這樣的夜晚從古至今吞噬多少人的哭喊和啼叫，皇帝曾經坐在未央宮錦繡堆中欣賞霧凇沆砀，看幹枯的樹枝逐漸挂上淡白色的月亮，不曾想過有一日他會從熟悉的景色中看出自己凄涼的影子。
這個支撐過七國之亂，卻沒能在後世留下太多美名的男人喃喃自語：“太晚了，一切都太晚了。”他聲音低微難辨，壓抑的歎息聲一疊壓過一疊，在濃重得快要滴下水的夜晚聽上去格外悲苦，“天色這樣黑，夜風這樣冷，郅都的屍首也該吹涼了吧。”皇帝漣漣淚水下的面容露出一個極為勉強的笑容，命黃門扛着飄舞着鳳羽的步辇重回未央宮。