天上千萬滴雨從雲朵上往下跳，跳向渾濁的未來，像針一樣挑破這二十年的夢幻泡影。館陶打開窗，瞳孔閃現出今年春夜的雨絲雲片，仍像當年那樣細密輕盈，“他甚至願意為我留在長安，他痛恨的長安。如果這都不是愛，如果這樣一個人都不值得我信任，我還可以相信誰？”

成俊的腳步混着春雨細碎溫柔的滴答聲，落在館陶面前。她的出現對年輕的阿嬌是一個巨大的刺激，因為那張臉皮在黑夜中顯出一種不屬于活人的白，昆侖傾倒也沒有這樣近乎玉石斷面的顔色。那雙瞥向她們的眼眸像是随時能浮出刀光，随時穿破面上那層白嫩柔軟的皮，露出劍刃碎玉的華彩。

這種違和感是如此強烈，以至于柏梁台火災之時，她對成俊的印象還是梳雙髻、佩環首刀，但那時成俊已改做男子裝扮。

館陶依舊笑吟吟的，對危險渾然不覺，她頭上玉搔頭和金钗像箭矢一樣劈進她濃黑的義髻中，沉重巍峨，壓得她無力多打量眼前人，認出她和自己那幾面的緣分，“為什麼你現在還沒有成婚呢？你家财萬貫，樣貌端莊又很有才幹，就算不是上上之人，至少也算中上，難道就沒一個成器的男子向你提親嗎？”

成俊背着光倒顯得很疲憊，她強忍着沒打哈欠，“公主，我克夫，我嫁誰誰死，我不嫁人是出于對世間男子的關愛。這些年其實我也過得寂寞，但是誰讓我是個好人呢，好人就得為他人着想，不嫁人。”

王夫人沒忍住發出一聲嗤笑，她手上玉镯叮當磕在扶手上，顫顫巍巍險些摔碎，阿嬌忍不住想看王夫人的臉，她的笑容卻陷在蒙蒙霧氣中顯得不真切，“幹什麼把運氣想的那麼壞，或許有人命硬呢？雖然不多，但或許能碰上一個。”

館陶聽了流露出一種笑容，那是常年得意之人才會有的笑容，“一個人也未免太艱難了，你就不會感到寂寞嗎？秋天月亮圓，春天潮水漲，你看見了不會生出傷感嗎？”

成俊忽然看向窗外斜飛的雨絲，已經不算密了，倒還是從屋檐瓦當往下淌進禦溝，“倒也不寂寞，若是閑了，害怕了，我就想一個人。”

“什麼人？”

“一個永遠不會接受我的人。”

王夫人将自己香囊中藏着的香草遞給阿嬌，蘭麝的香氣乍淡還濃，就像王夫人的笑容，“你真是一個叫人難懂的人，做這種匪夷所思的事。”

成俊的視線與王夫人的目光在半空中有過半刻鐘的交彙，她很快别過頭，“夫人，誰能理解誰呢？我走過熙熙攘攘的長街，也走過遼闊無人的大漠，我知道很少有人真的了解自己，更知道她們無法了解别人。”

“我是一個商人，倒賣過鐵，也販過鹽，知道把銅礦開到西南夷會遭受滅頂之災，收留郡國的亡命徒會收押在獄。有些事我拒絕去做，有些事我實在不能自己，因為不這麼做，我實在不知道怎麼打發我這有涯之生。”

劉徹覺得這個故事若是被倡優表演出來，應該有盛開的鐘鼓和琴瑟伴奏，但是阿嬌告訴他，那一晚非常安靜。“那天談話的三個女人其實都很少笑出聲，隻有雨聲是清晰的。”阿嬌告訴他。

開起來哐當作響的牛車運來這一年的折枝花卉和帶雨的櫻桃，翠綠的芭蕉葉裹着青棗、油桃和李子被送到案邊，酸澀微甜的氣味驅趕走濕潤的泥土氣息。王夫人、館陶還有成俊都在記憶中揚起她們蒼白的臉孔，義髻和眉毛都沾染上粘稠的水汽。

那一天的氣氛是如此沉凝，以至于連灰塵都飛不起來。爐火噼裡啪啦地燒，熱氣像浪潮一樣飛上她們原本被霧氣凍白了的臉。乍暖還寒的天氣，各懷心事的人。劉徹用手梳理阿嬌濃密的頭發，解開她油光光的發髻，“你講到這裡，成俊和你父親似乎還是熟悉的陌生人，談不上眷戀和愛。”

阿嬌抓住他作亂的手，“因為事情發生了轉機，我父親堅決說直到成俊死的那一刻他才愛上她，但我尾随他，聽到他和成俊的所有對話，知道他的心……很早就不屬于我母親。”

“阿嬌，我還是忍不住要問你，太後在當年的事情中究竟扮演了什麼角色？”

阿嬌目光深深望向自己的丈夫和君王，“陛下，太後是一個聰明人，她扮演了最适合她的角色。”

聰明人王夫人聽到皇帝的傳喚和館陶一起來到他身邊，他們三個人組成一個密不透風的點，以此為中心織就一張裝滿陰謀的大網。陳午送走她們垂着長發的背影，她們烏黑蓬松的發髻時不時掩映出她們厚塗脂粉的臉蛋和唇角，色彩比之前台上的皮影還濃烈。

表演完的倡女像南飛大雁次第退出偏殿，她們露出來的修長脖頸和小巧臉頰都深深陷在衣裳柔軟的緞面裡，遠遠望去就是一個個伶仃可憐的彩點，走起路來如一把把柳條在空中晃蕩。陳午攔住她們中的一個，一個不留神看見她的臉，含着怨帶着悲，眉目間無一不上了一把鎖，險險鎖住世間一半春怨。

陳午一怔，還是說出自己的訴求，“我要見成俊，你讓她在長門園等我。”