隻有遠處的山巒因為雨和雪更添了一層綽約朦胧的美，它有着纖薄平緩的曲線，一點白從山巅墜下來，塗了一個半身，又堪堪停在灰黑色卷了邊的棱角。如果把這座山比作一根指節，那它一定長在美人身上。

陳午在破敗的柏梁台眺望遠處的山脈，他穿着白衣，頭頂是翻湧着波濤的雨雲，一黑一白停留台下，讓他看上去像是一個孤獨的吊唁者。當館陶踏着雪來到他身後，他們都聽到來自渭水的破冰聲。釣叟漁樵不斷砸着冰，妄圖用自己的努力換取今天的口糧。

“你還回來嗎？”館陶的聲音比下雪聲更輕，她聽到那些男子的歌聲和号子聲，因為不見停止的雨和雪而顯得缥缈空靈。

陳午用手衡量燒焦的磚石，每一寸每一厘，“你不需要我，我也不需要你。”他和館陶的眉毛、頭發都被今年的雪水打得渾濕，又白又沉，“你走吧，以後我們也不要再見面了。”

如果心碎有聲音，那一定是雪的聲音。館陶不可置信地看着陳午，那神情不比看見一個反賊驚慌失措多少。陳午見了卻是百無聊賴，他再次重複自己的話，“你走吧。”

“我當然可以走。”館陶每說一個字，心都跟着雪花顫抖，“可前提必須是你跟着我走！”

陳午不再敲擊那些冰冷的磚石，他轉過的側臉比磚頭更堅硬一些，“館陶，你想聽聽我的心裡話嗎？或者說，你想知道我為什麼要一而再再而三地背叛你嗎？”

館陶看着天邊的飄雪，她本就渾無血色的臉龐此刻因為經受風霜的摧殘更是蒙受苦難，用被火燒過的石頭形容她都無法描述那種枯槁的神色。“是你對不起我，你有什麼值得向我訴說的呢？你應該祈求我的原諒，而不是像一位君主一樣頤指氣使。”

陳午看見她每一塊兒肌肉都緊繃着，帶着寶石戒指的手指緊緊攥着沉重的裙擺。他輕輕撫摸她凸出來的背脊，一下一下解開她僵直的手。“館陶，我生過病。”他看着館陶說道：“為了你也為了你的家族，我這病來勢洶洶，隻有我幼年時感染的瘧疾可以與之媲美。我那時候，簡直可以說是旦夕喪命，頭腦燒成渭水橋下的爛葉子，身體燙成燒紅的烙鐵，嘴裡喊着各種連我自己都聽不真切的話語。”

“我想說文帝不應該對呂氏家族那樣殘酷，不應該殺光他的親侄子，不應該放逐平陽侯，可是話到了嘴邊全變成模糊的呓語。即使在重病中，我也不敢對這位皇帝有任何不滿。我偶爾也會清醒，看到麻雀一樣叽叽喳喳的巫醫在我床邊裝神弄鬼，喂我喝下我根本不想喝的藥汁。”

“那些藥沒有令我好起來，反倒令我産生更多的幻覺。館陶，那時候我害怕極了，我想我可能要被他們害死了。我想呼喊你的名字，臨死前再見你一面。我記得你說你要和我一起看人踢蹴鞠、鬥雞，但是天氣太熱了，你不願意去。我想起這件事，想喊你扶我起來，我們一起去，趁着現在天氣涼快。”

館陶已經明白他想說什麼，她嘴唇顫抖，那副可憐的樣子若是讓瞎了眼的窦太後知道，隻怕第二天陳午就得流放回堂邑，但在陳午看來卻像是罪人的驚慌失措。“别說了，别說了，如果你想看那些人鬥雞走馬，我可以現在就帶着你去。我知道劉太公留下的故城還是形似豐城③，知道那裡還有很多來自齊魯、中山、燕趙的年輕人以踢蹴鞠為業。你現在就上車，我想我們可以在那兒消磨一個晚上。”

陳午搖了搖頭，繼續殘忍地說下去。“混亂癫狂，那是我對那段時光的唯一評價。我被那些巫醫不停擺弄着，已經不能算是個人了。不過好在我也不是一直昏迷，有時能感受到有淚水滴到我眉毛額頭上。真可惜啊，那個為我哭泣的人并不是你，是我可憐的女兒阿嬌。她那時候還很愛我，固執地守在我床前——當然，現在那孩子對我隻剩恨了。過了一段時間阿嬌也不見了，我疑惑不解又惶恐不安，我親愛的女兒去哪兒了呢？”

館陶接上他的話，“是被我帶走了，可我也是為了這個家。”館陶低垂着頭顱，像淋了雪雨沒來及被太陽曬幹的竹葉，“如果阿嬌嫁給未來的皇帝，那她就不是一個小小列侯的女兒，你和我的另外兩個兒子也會因此一飛沖天。”

“一飛沖天。”陳午重複這四個字。

“一飛沖天。”館陶肯定地重複這四個字。

陳午用完全陌生的目光看着館陶，“館陶，你嫁給我時告訴我，你的心是很小的，小到隻能容納我和我們這個家。現在你說一飛沖天，你都到天邊了，你還需要我來充實你的心嗎？”

來自渭水的人潮和水潮來了又消，他們行走在烏雲之下，周圍時不時飛過冒雨尋食的野鴨子和鹭鸶。天氣太冷了，四面八方穿過冷飕飕的風，脊椎骨都快要被風雨打穿了。腳下的渭水千年不改，因為白雪太白而顯出一種深沉的黑色，和那些灰褐色的巨石一起阻攔着商旅和遊人的步伐。

“你不愛我，館陶，你一開始選擇我隻是因為你那時候還不是公主，後來你有了皇帝和皇後做你的父母，你也就隻想鞭撻天下。這麼多年了，館陶，你給我的始終是言語上的喜愛和行動上的冷漠。如果我不能真正感知你對我的愛，那你就是不愛，你既然不愛我，你又何必苦苦折磨我。”陳午看到千絲萬絲的雨串成一張密密麻麻的簾子，籠住這個令人失望的世界。

“既然你不是真的愛我，那麼請你離開我吧。”

館陶發出一聲近乎于哭的笑聲，“我不會恨你也不會原諒你，我甚至不要再記起你，因為我這十多年，和你，太不值了。”她靠在步辇微冷的梁架上，木蘭和文杏的香氣還是那麼馥郁濃烈，像是隔了三生都不會散去。淚眼後是堅實的梁架，梁架後是沉默的丈夫，他像死人一樣目送館陶離去。

他們現在都是白發白眉，簡直像是又一起度過了五十個春秋。陳午隔着那張雨雪織成的簾子向她微微颌首，那姿态無異于告别。館陶則唇線緊抿，臉像織機未來得及裁剪的白帛，緊繃慘白。

陳午聽到屬于館陶的車輪聲越來越遠，頭也不擡地注視着前方火焰中自己憔悴的身影，搖曳的火光撲朔出交替的明暗，他在這接近死的靜谧中思考着自己生命中失去的一切和擁有的一切。發出一聲長長的太息，木梁上的灰塵也被他的長歎驚得抖落下來。

回憶往事而引發的沉重感讓他像一個剛從睡夢中醒來的人，渾渾噩噩不知天地為何物。他認出鼻間苦而澀的氣息來自于臍橙、離支、柿子夾雜混合形成的香料，這是完全不同于宮室的芬芳，因為微帶酸澀，而香味濃郁複雜有參差。

陳午深一腳淺一腳的往前走，茫茫大雪将山巒原本青黑色的表面都塗白，他定定注視了一會兒雪天，直到眼睛酸痛才算完。走到半截他才忽然醒悟過來，原來愛一個不在人世的人，是他的前半生，陪一個自己不愛的人，是自己的後半生。館陶一個人在他生命中扮演千百種角色，最後卻和成俊一起成為他不願意多見的過客。

這真是一個壞日子，讓人想起并不如煙的往事。

“饑不擇食，寒不擇衣，慌不擇路，貧不擇妻。我的母親和姐姐就是這麼被選中的，她們後來都被人抛棄。她們在最好的年華做最美的夢，自作多情地以為自己嫁給愛情，其實不過是人家沒有多餘的選擇，她們最廉價、最好騙、最肯出力氣又最自以為是。”還是少女的成俊對陳午說道。

“我絕對絕對不要嫁給一個本分男人，因為一個男人若以本分為傲，那說明他們絕對沒有其他可稱道的地方了。卑賤、有求于人的時候裝出一副謙卑嘴臉，發達時候就換了另一副嘴臉。嗤！誰笑話誰呢？”已經人情練達的成俊對着陳午撕下她一貫的虛僞面具。

“你為什麼肯幫我？”成俊面色蒼白，官府正在捉拿她，陳午把她藏在柏梁台。“因為……我對這個世界始終不滿吧。”陳午回答成俊，“梁國的寡婦高行為了表達自己守寡到老的決心割掉自己的鼻子，齊國孟姬因為乘坐的驷馬車不慎摔毀就選擇自盡，宋共公之妻因為要堅守她的婦道，不肯在傅母不在的情況下離開而選擇被大火活活燒死……除此之外還有召南申女、衛寡夫人、蔡人之妻、黎莊夫人和齊孝孟姬④等人。她們都是有德君子口中的貞婦，為了那見不着摸不到的婦道，殘傷肢體，抛棄性命。”

陳午搖搖頭，“太可笑了，實在是太可笑了。一個女人的性命在那些道德君子口中比不過一次改嫁、一個乳母的不在場，甚至比不過一輛摔壞的車。我真想知道在那些道學家心裡道德究竟是什麼？一個好女人的标準究竟是什麼？我想問問他們除了殘害弱者之外到底還會什麼？”陳午緊抿着唇退出成俊的房間，“成俊，你也永遠不要忘了你到底做了什麼。我包庇你隻是因為我覺得現行的道德和法律它不合人性，如果我是你我也不可能保持冷靜，但這并不意味着我認可你的所作所為。”

門沉重地阖上，他和成俊兩個人徹底被門闆隔開。

柏梁台徹底變成火場，成俊闖進陳午的卧室。她用酒潑醒陳午，“快起來！我看到雪宜的哥哥了！他是個強賊一般的人物，對你我怕是早就懷恨在心。今天……”成俊聲音顫抖起來，“怕就是他對你對我報仇雪恨的日子。”

濃煙會嗆壞人的嗓子，很多火場受災的人都因為無力抵抗這種痛苦而選擇跳下高樓。成俊拉着陳午往樓下走，陳午卻忽然站住，他想起雪宜的死，那個女人像一把落花從高處一躍而下。他以為自己可以把雪宜嫁出去，成俊會信守承諾，但是成俊始終沒來，雪宜跳了樓。“我不下去了，”陳午說，“我欠雪宜的，我用命還。”成俊嘴唇動了動，“那我也不下去了。”

陳午撫摸窗柩，這裡即将被火舌舔舐，再多留一刻，那會帶來死亡和疼痛的火焰就要燒到人脆弱的身上。他發出一聲長長的太息，感覺自己的腸子像被車輪碾過一樣痙攣起來。陳午覺得自己受不了太多的折磨，可能下一刻就要選擇結束自己的生命。

為什麼他最終沒有選擇一躍而下，那是因為他在狹小的窗後看見館陶的車隊。雪宜的哥哥站在車隊的最後，他手心裡的火把在寒夜閃出一道可怕的光。“别傷害她們！”他朝那個決意複仇的男人喊道，被侮辱和傷害的男人已經放火燒了柏梁台，有什麼理由放過燒死親妹妹的真兇。

他留給成俊離去的背影，和永遠不可能得到的愛情。

“你……别記挂我，我這一輩子值了，愛過恨過，趟過名利場的渾水，也見過——”後面沒再寫了，這是成俊留給陳午的最後一封信。

這才是故事最後也是最真實的結局。