“春天總是很讓人留戀的，”窦漪房握着阿嬌的手，斷斷續續和阿嬌說着話，“桃李花輕柔帶雨倒映出一江春水，飛鳥随風而去偶爾亂序落單，還有棋盤上散落着棋子，讀書人掩卷一笑。當然，初夏和初秋也很美，可惜我現如今都看不見了。”

阿嬌的眼淚滴滴答答落在窦漪房手背，現如今的長樂宮已經沒有窦太皇太後，隻有行将就木的八十老妪窦漪房，平靜地和外孫女告别。五十年前窦漪房是皇後，五十年後陳阿嬌是皇後，這兩位皇後對望時一個目光清亮，另一個眼神渾濁。

“阿嬌，我曾經和你一樣年輕，和你一樣懷揣不切實際的美夢。我十二三歲時曾在初夏偶遇一個和我年齡相仿的少女，她懷抱中拿着一本書，書上有一對彈琴的少年男女。”窦漪房和阿嬌說起往事，“我當時看着上書面零星幾個字和畫上去的那對玉人兒，生起一種極其固執的念頭——我非得看到那本書不可！我那時青春少艾，卻模模糊糊地明白那種陌生感情了，父母兄弟不會說給我聽，那本書裡卻有我的答案。”

對于那本書的樣子窦漪房曾經銘記在心，一絲一扣一厘一寸都不含糊，但随着歲月的流逝，窦漪房發現自己已經記不清上面的字句，隻隐約記得有一個光芒萬丈的男子和一個自卑如青苔的少女。“直到今日我都沒有找到那本書，因為我什麼都記得，唯獨沒有記書名。”窦漪房說：“但這是一樁好事，因為從沒拿到手，我也就忘不了。”

外祖母最後拍了拍阿嬌的手背，阿嬌明白了外祖母的意思。窦漪房覺得阿嬌對劉徹的愛就像她對那本書的追逐一樣，本質上是一種自欺欺人。一本太皇太後終其一生不能得到的書不太可能是奇書，一個讓阿嬌魂牽夢萦的男子也未必值得她傷心到如今。

“我知道的，”阿嬌感覺到太皇太後的手逐漸變冷，即使金輪将燦爛的光灑滿每一個角落仍然暖不回來，“可我停止不了對愛追逐。”

人很容易被年少時不可得之物困擾一生，不是因為擦肩錯過的有多好，而是因為幻夢作為寶刀能将其雕琢成你愛的模樣。彩虹若是落了地，美夢要是成真，那它也就不值得人眷戀了。

當太皇太後的死訊像塵埃一定落在中原時，衛青看到劉徹獨自一人素服站在宮城之上眺望遠近樓台，宮城下來來往往的宮人皆啼眉愁妝，心事難平。劉徹指着其中一個女人對衛青說：“你猜猜她是誰？”

劉徹指着的女子有着春山眉黛和與美玉争輝的容顔，閑愁凝聚在眉峰，像一縷青煙剛下飛雲。她一定是個盡日颦蹙的女子,能把一方錦帕哭出千萬點啼痕。劉徹青睐的女人沒有重樣的，衛青很輕易地認出她是誰：“是李姬。”

“你說的很對，你覺得她美嗎？”

這個問題實在難以回答，不僅僅是因為各花入各眼，更因為李姬并不是劉徹中意的那個人。作為宮鬥角逐遊戲中的失敗者，李姬連旁觀者的憐憫都很難得到。劉徹看穿了衛青的所思所想，“很多人都奇怪為什麼我不喜歡蓋姬和李姬，但這個問題其實很好回答。愛憐不是貪圖美貌就能生出的，桃李夭夭尚且有人棄之不顧，更何況人沒有花豔。”

“那您會因為什麼愛上一個人？”

劉徹道：“我原本知道答案的，但是你一問我就又糊塗了。”衛青聽到後忽然有些想笑，衛子夫最痛心的地方就是自己的歌喉和美貌，皇後最傷心的其實是自己的出身，因為劉徹最愛她們的身外之物。沒想到就連這些少得可憐的外物，其實劉徹都不屑一顧。

衛青有些慶幸，陳皇後還沒淪落到靠賢惠讨好皇帝的境地，衛子夫也沒變得堅強。一個女人如果真的全無退路，那就隻能靠賢惠和堅強為自己謀一條生路了。

劉徹帶着衛青走下台階，被抛下的宮城巍峨如巨人，“你知道我要丢下什麼嗎？”

劉徹不等衛青回答，自言自語道：“我要抛下一個時代，還要抛下那個舊時代的所有人，即使我知道我早也不會遇到和她一樣的人。”

軟弱、悲傷和無力就像影子，深夜睡在人的腳邊，晴天纏在身後。隻有生命有那麼一點點空隙，它就無孔不入。衛青沉默地送走劉徹，劉徹走時背影像往日一樣輕快，身後有松濤如海，風聲如歌。

衛青發現自己想不起來第一次看宮城的感受，他曾經守候這座紫宮，隔江隔水隔着茫茫人海遙盼城樓上走過的那個女子。她不是所有後妃中最美的那一個，但一日尋不到她的背影，衛青就輾轉難眠。如果他不在一個女奴的腹中生出，而天生就是一個萬戶侯，那他比劉徹更适合做阿嬌的丈夫。

往事像煙一樣遮住衛青的心和眼，鼓瑟聲慢慢悠悠從南傳到北就像陳阿嬌的歎息聲，衛青從沒有回應過她的歎息，阿嬌在深夜點起的燭火也不為衛青而明。