阿嬌去了有一天了，可她還是沒回來。劉徹估算着時間，合上了雙眼。文帝曾經不可救藥地愛上過鄧通，可鄧通不是女人，不可能懷上與他血脈相連的後代，若離開也無從追尋。于是文帝用西蜀的銅山、朝廷上大夫的高位綁住了鄧通。可阿嬌是女人，和他有一個女兒，他也留不住阿嬌。

愛是如此可貴，以至于它降臨時沒讓人感到寬慰，隻讓人覺得懵懂無知和不敢确認。劉徹想起他和阿嬌在春天愛過一朵花，忽感歲月已晚，他們都已力不從心。回頭細察，劉徹發現自己真心愛上的僅有那一朵花兒，不是最香最美也不是最合适他的，可他卻再也見不到心愛的花兒了，因為它隻開在春天。

一旦錯過，就是一生。

如今天還沒亮，因為昨日才下過一場晴雨，濕花落葉粘在青石闆上，由着人踩踏。劉徹命宮人關上窗戶，他重新感覺到身體的沉重和不适，因此不想多說一句話，隻命人拿來今年打造好的鎏金銅馬，聽人唱那些來自漠南漠北的歌謠。

“失我祁連山……”這是唱給骠騎将軍的。劉徹命令換一首歌。

“将軍過龍城，龍城飛漢馬。”這是唱給大将軍衛青的。這兩首歌都太有漢朝的風韻了，失去了草原曠野的氣息，讓劉徹提不起聽歌的氣力。

皇帝喜愛的倡優李延年越衆而出，為皇帝唱了一首軟綿綿的歌曲。李延年是個閹人，聲線完全是少年人的清亮，好似一頭羽翼漸豐的雲雀，在綠雲樹冠處追着羽翼斑斓的孔雀唱歌。他歌唱雨後鎖着幽愁的丁香花，江南連天的荷葉荷花，還有綿長的梅雨，皇帝能想起來的隻有決堤的黃河和數不過來的災民。

皇帝的心是如此沉重，像蕭鼓灌進了鉛水，發不出任何悅耳的聲音。如果在平常皇帝或許會賞賜給李延年一些财貨，可今天他一聽那些歌就覺得渾身乏力。

李延年的歌聲漸漸低沉，一如春日喝飽了雨水的柳絮，粘在屋梁上。李延年聽見皇帝的郎官側過頭和皇帝說着些什麼，“骠騎将軍……大将軍……”在這兩個顯赫的名稱後郎官又說了一句話，“骠騎将軍年輕氣盛，當衆射死了關内侯李敢。”

李敢曾經是霍去病的裨将，跟随他征戰沙場。皇帝像是早就得知了消息，并不如何驚慌，隻低聲吩咐郎官，“去把兩位将軍傳召到我身邊，我要聽聽他們怎麼說。骠騎将軍是大将軍的外甥，于情于理應該為舅舅報仇，但是一箭射死朝廷的重臣，”皇帝聲音冷了下去，“就太過了。”

皇帝是一個淩駕于他人之上不擇手段不近人情的人，他沒有尋常人應該有的血肉。煌煌金烏隻能照出他一個人的色彩，其餘人都沒有顔色，所以後來人看他如看一張木篾。

皇帝用手撫摸着鎏金銅馬起伏連綿的的脊背，就像穿過銅馬撫摸那些他還沒有征服的山川。不臣服的朝鮮有浿水、南越有廬山、遠在西域的大宛黃沙漫漫，遠來使者必須靠前人留下的骨骸才能辨認前路，距離長安有千裡之遙的車師樓與大宛相比反而近了；至于西羌和東越，不能用情理打動西南夷早落入劉徹之手。

他還有那麼多名山沒有征服，那麼多河流沒有踐踏，這就要撒手人寰，怎麼可能感到滿足？劉徹心裡滑過一個念頭，“泰山我要封禅八次，嵩山得有一次，崆峒山始皇帝曾經去過一次，我也要去一次。廬山，今生也得去一次。”可另一個更殘酷更有可能的想法取代了之前的念頭，那就是他可能命不久矣。

劉徹撫摸着銅馬山巒般的背脊，忽然想把它帶入地下，和自己一道長眠。

“我聽說天上的星宿會與地上的人相輝映，流星日食都為王侯而來，所以曆朝曆代都很忌諱會看星相的人。”

“你把事情看的太窄了，不隻星宿會提示人的宿命，其他小事情也會。就像陸賈曾說過的那樣，萬事萬物都有兆頭。左眼皮跳得酒食，燈花閃爍有意外錢财，喜鵲叽喳是遠方有客人要來，蜘蛛聚集諸事大吉。不同瑞兆的對應方法也不一樣，眼皮跳要禱告，燈花閃得拜謝，聽到喜鵲叫撒一把谷物，蜘蛛爬在一起别去理睬。”

“陸賈無緣無故怎麼說起這個？”

“因為樊哙有二心，他也想當天子。你不要笑，他不僅問了，還險些做出來了。高祖東圍項羽時樊哙就想借機反叛，是旄頭公孫戎勸住了他。樊哙是高祖的連襟，與高祖在貧賤時就結下了深交，還在鴻門宴上救下了高祖，可他的忠心也值得商榷。先别說話，我們路過羽林軍了，你看到天上的羽林星了嗎？它是天上的星宿，屬二十八宿中的室宿，差不多有四十五顆。每當它挂在長天，就意味着這支軍隊的無往不利。”

霍去病擡眼望去看見軍容盛大的羽林軍，這支軍隊原本是衛守建章宮的“建章營騎”，後來皇帝采“為國羽翼，如林之盛”的之意，更名為“羽林軍”。羽林騎中多陣亡将士子弟，衛青年輕時曾經和他們一起共患難。

“您的功業就是這麼一步一步建立下來的。”

衛青撫摸着沉默的石雕，它們守衛着古老的宮城，曆史悠久的可以追溯到東周。“如果你不是我的外甥，那我可能不會原諒你。不僅僅是因為你壓過我的功績，還因為你奪走了陛下。”

那兩雙相似的眼睛對視在一起，“陛下賞過我一頓鞭子，也給過我黃金，他牽着我的手拉開我人生中的第一張弓，送給我崤函關以東最好的馬。我跟着他學說洛陽話，用刀筆在竹簡上寫字……他說他兄弟全散落在異地他鄉，經年不見一次，見到我就像見到他最小的弟弟。因為我比他年少，他對我的很多糊塗事都看得淡。”

和心腸似鐵的霍去病不一樣，衛青仁善退讓、喜歡士人、性格寬和柔順，可就是這樣的衛青也會被妒忌折磨。

霍去病很平靜地和舅舅交談，“可是您也少不了我，以天下之大，您也隻得我一個知己。”

道傍樹垂下寄生枝條，青青郁郁同樹榮衰。衛青一聲太息，“真是命，你生在我家，和我流着一樣的血，來處是同一個。你我注定不是陳馀、張耳。”

陳馀、張耳和高祖是一代人，他們貧賤時為刎頸交，富貴後反而不相容。秦将章邯、王離、涉間包圍钜鹿城後張耳危在旦夕，陳馀深知于事無補還是分出五千兵馬交給張耳手下的張黡、陳澤，結果無一生還。當日钜鹿城内情形危急，燕、齊、楚還有張耳之子張敖害怕秦軍都做壁上觀，直到項羽率領軍隊渡過黃河打敗了章邯，各國諸侯的軍隊才敢攻擊圍困钜鹿的秦軍。

在這種情況下張耳竟然深恨陳馀，疑心他殺了求兵的使者，逼着陳馀交出大印，接收了陳馀的部下。陳馀自此與張耳決裂，高祖伐楚時陳馀不見到張耳的首級不肯出兵，後來陳馀覺察到高祖給了顆假人頭就又叛漢歸楚。在同一年的十月，張耳帶着韓信背水一戰，在泜水殺了曾與他情同父子的陳馀。