風從豎起的五根手指中竄出，劉徹放下他的手去看門口的旌旗，被風鼓得嘩然作響。随着年齡的衰老，劉徹越來越喜歡風這種無邊無際摸不着形狀又猜不透行蹤的物什。他走近獵獵作響的旗子，忽然想起來這是陳阿嬌離世那一年他自己豎起的。

在陳公主、霍去病先後離世後，陳阿嬌就與劉徹音訊斷絕，死生不過問，以至于劉徹在聽到宮人傳唱《長門宮賦》時湧上了一種不真切感——若不是真有見證，劉徹自己都不敢相信阿嬌曾經那麼真切的愛過他。撕心裂肺傾盡一切的是阿嬌，不言不語默默離去的也是阿嬌。

在此後許多年阿嬌都一個人，無論劉徹愛上李夫人、邢夫人、尹婕妤還是鈎弋夫人她都一言不發，好像從來不認識劉徹。回頭看發生的一切，劉徹才知道什麼是不愛。原來真正的不愛，就是你此生的悲歡喜樂都與我無關，我不在乎。

“真是絕情啊！”劉徹喃喃自語，“連女人最基本的嫉妒都沒有了，無論我愛上誰，你都不回頭。”确實是一點兒感情都沒有了，不管《李夫人賦》如何華美多情，不管甘泉宮裡李麗娟的畫像如何美豔絕倫不可方物，陳阿嬌都沒理會過劉徹。

劉徹想起自己派去求仙的方士，他們遲遲沒有歸信。劉徹又想起遠方，在劉徹以為的遠方裡，海外三山隐沒在缥缈雲霧間，落日夕陽下是浩渺無邊際的大海，一朝地動山搖，五嶽三山都沉落入水，天地合而為一。

随着一陣咳嗽，幻覺遠了，現實近了，劉徹扶住身後的旌旗。夜風微冷，他撫摸着自己的胸口，忽然發現自己一直撫摸的其實是車壁。車前駕車的有兩個人，其中一個走進來，劉徹擡頭一看是衛青。“我是在夢中還是在幻覺中，你們似真似幻，叫我看不真切。”

衛青回答：“是夢境也是幻覺，鬼魂至陰，我們本不該見到陛下，因為陛下壽算将盡，我們才有機會與陛下在夢中相會。”

劉徹失笑，“其實還在别的地方見過，隻不過你忘了，我讓方士招魂……”劉徹轉了話題，問道：“外面趕車的是去病？”

“是他。”

“他和我女兒見到了嗎？”

“見到了……”衛青微微歎氣，“陳公主陵墓在文帝陵附近，去病在茂陵，雙方難得見一面，陳公主還一見面就哭。公主母親見了生氣，一急起來拿棍棒打去病。”

劉徹沒忍住笑起來，“公主母親脾氣還是那麼差，不過我了解她，她雖然護短但講道理，一定是去病做錯了才叫她大發雷霆。隻是這麼些年了，她為什麼一次都不來見我？”

車内的氣氛冷了下來，衛青沒有回答劉徹。很多事情是沒有回答的，要是問劉徹為什麼糟蹋辜負阿嬌，那麼劉徹是沒有回答的，要是問衛青為什麼愛着阿嬌，那衛青也沒有答案。阿嬌可以說清她對兩個人的感情，但她不會說，因為這些對她無關緊要。

“我在地下看見兩個人，分别是我的姐姐和外甥。”

那種難堪的沉默又升了上來，衛青忽然不想和劉徹追究這些無趣的事情。阿嬌沒有罪過，可劉徹殺光了陳家所有的親信，讓她身敗名裂，被衆人恥笑；衛皇後、衛太子沒有做什麼會惹怒劉徹的事情，可是劉徹用皇後的規格安置李夫人的陵墓，讓衛皇後無法葬在茂陵，被知情的人輕蔑。其他被皇帝厭倦抛棄的嫔妃更是不計其數，李姬甚至不得善終。

不是你沒有過錯，皇帝就會對你真心的。

傳說中遼東人丁令威于靈虛山學道歸來，化鶴歸鄉，看見昔日城郭翻來覆去換了摸樣，昔日故人盡做了冢中枯骨。他感慨世間變化之巨，做詩離去，再不回來。

丁令威确實不應該回來，在他學道的百餘年間山川河流掩埋了不知多少繁華過往，他回來看到的隻有新人再無舊人。就像皇帝在衛霍死後看到的隻有新人，再無舊人。

在名為權力的鬥争中，有埋沒過李斯的的穢土，有關押過蕭何的囚牢，現在送給衛青霍去病的實在算不上什麼。衛青嘴唇動了動，“說句你可能不相信的，她和我三個姐姐相處的都很好。若不是親眼見到，實在難以相信兩派曾經相視如水火的人也會親如一家。”

“沒什麼不能相信的，她和衛家都結成了兒女親家，不為别人，就算隻是為了女兒，她對你三個姐姐也得另眼相待。”劉徹搖了搖頭，“有了子女真是造了孽，她那樣的人也得低頭。”

衛青微微蹙起眉頭，“你這話說的好像我二姐不低頭一樣，她看見公主母親持械痛打去病，不也是一個人藏在窗下偷偷抹眼淚？第二天再見到公主母親，她跟什麼都沒有發生一樣。現如今老堂邑侯和館陶公主也常來拜訪我家，回想往昔，誰不得歎一句造化無常。”

劉徹看到車窗外漫天的雨絲如海棠花般垂下，渺渺茫茫的過去頓時撲到眼前：“堂邑侯和董偃見着了嗎？”

“見着了。”

“這對夫妻泉下相見可得生氣。”

“不生氣，館陶公主說到底隻有一個情人，堂邑侯身後可有兩個，一個名叫雪宜，另一個喚作成俊。夫妻兩個見了面和陌生人沒什麼區别，”衛青神色與往日不同，“雪宜輪廓與館陶公主肖似，董偃長相和堂邑侯相近，館陶公主和堂邑侯兩個人未免太有意思。”

劉徹也覺得那場面可笑，“人心易變，他們可能都隻愛過去的對方，所以鬧出這麼大的笑話。”

“我以前總是怕你們在地下孤單，每年祭祀都把你們的姓名寄給高祖、文帝，希望他們在地下把你們當他們的臣子一般看待，不要受了委屈。現在看你們在泉下過得不差，我也松了一口氣。”因為衰老，劉徹的眼睛漸趨于渾濁，如今卻顯露出一種平和清亮的光。

劉徹動了動嘴唇，“你們不要怪我把事情做的絕①，我也是為了了斷心中牽挂。待此間事了，我就和你們一道去拜訪高祖。”

“您的心總是很硬的，當初身體不安，就想把我們舅甥兩個一道毒死。”霍去病驅趕着駿馬“哒哒”向前奔馳。

劉徹不問霍去病想帶他去哪兒，坐在車上靜靜感受馬車的颠簸。他感受到遠方有風吹過來，不冷，微微的涼，像渭水河畔吹來的河風。

“我們兩個人待您的忠心，就一點都不能挽回您的決心嗎？”衛青問。

風還是那麼溫柔，劉徹的話卻冷，“你們說高祖為什麼不想活了？”

高祖平時最喜悅的有三件事，一是把分屍了西楚霸王項羽，把他的頭挂在旗杆上；二是建都關中，關中阻山帶河，地勢險峻，有百萬持戟的武士，是子孫萬代的基業；三是僞遊雲夢澤時擒拿了淮陰侯韓信，韓信一人可抵百萬雄兵，可高祖戲弄他如貓抓耗子。

“你們覺得高祖快樂嗎？如果他真是快樂，為什麼回到沛縣那一天他唱的歌如此悲哀慷慨。他把讓長沙哀王把黥布騙成傻子，在民舍把黥布肢解成八塊，為什麼勝利的高祖還是這麼不快樂？”

高祖在蕲縣以西的會甀和黥布相遇，為避開黥布鋒芒，高祖躲進庸城壁壘，遠遠望見黥布列陣一如當年項羽的軍隊，心中厭惡至極。他平定叛亂後因為流矢造成的傷情病逝，死前不肯見郎中。

“當初楚漢相争時高祖隔着廣武澗和項羽講話，一個不留神惹怒了項羽，項羽一箭射中高祖胸膛。那時候高祖不想死，騙衆人說項羽隻射中了他的腳趾，強撐着慰勞士卒。同樣都是中箭，為什麼一前一後變化如此之大？”劉徹問衛青霍去病兩個人。