而她的校牌，被他拇指與食指捏着一側遞到面前。
少年五官立體俊逸，清隽長相卻因為不苟言笑，紅潤的唇繃緊，唇線都變得拘謹而嚴肅，特别是那雙攻擊性過強的桃花眼，硬生生割裂該有的柔和，徒增幾抹兇狠之色。
江、叙。
江叙瞥了眼校牌上蓋着一半學校鋼印的證件照，少女綁着利落的丸子頭露出飽滿的額頭，穿着藍白色校服的模樣恬靜乖巧。
證件照下，名字那一欄依舊是眼熟的那兩個字：桑禾。
高二六班。
江叙眉頭微蹙，見女孩沒反應，本就有幾分戾色的眉眼展露着些許不耐煩。
他伸手僵着的動作晃了下，似乎下一秒就要把她校牌丢垃圾桶裡了。
桑禾站在高兩層的台階，抱着懷裡的書包緊巴巴的，眼神帶着幾分怯意瞥了眼他伸手接了過來。
“謝謝。”溫軟的嗓音細若蚊聲。
江叙微不可覺地扯了下唇，還真是，照片和本人相符。
一看就是讷讷的乖乖女。
少年不接話，轉頭走了。
桑禾在那人走遠了徹底沒影之後，視線才慢慢擡起，眼簾掀起的那一瞬間也默默地松了口氣，果然目光侵略性太強的人，不是所有人都能壓得住。
桑禾不是沒有和其他男生這麼近距離過，純粹是普通同學可以像正常朋友相處的，但是對江叙，莫名有一種緊張的感覺，精神狀态有點崩。
或許是他與生俱來那壓迫性過于突兀的氣質，又或者是那雙總是充滿戾氣的眼神落在她身上。
好像她做出什麼出格的事情，就會像折斷羽翼的蝴蝶，耷拉着再也無法振翅高飛。
“桑禾。”姜栀走到桑禾身邊，神情略帶點嫌棄，“我們還是快走吧，去吃雪糕去去晦氣啊！”
桑禾疑惑，“什麼晦氣？”
姜栀想也沒想就說：“江叙啊，他們那種人有錢人家的少爺私下玩得還挺花的，我們遇到這種人還是得離遠一點，特别是你，千萬不要被人騙了！”
“有這麼誇張嗎？”雖然，桑禾心裡還是有點畏懼像江叙那樣的人。
怕惹他不高興，動動手指頭讓她在這個學校待不下去。
她太普通了，真遇到出現辯駁的事情，她隻會是被碾壓的那一方。
姜栀挽着桑禾的胳膊，鄭重地開口，“聽我的，離那種人遠一點，不要招惹，也不要傻傻被騙。”
江叙那種人，說難聽點就是有錢的小混混。
桑禾猶疑了下，沉默了。
姜栀挽着桑禾的胳膊，“走，去吃雪糕！”
傍晚五點過後太陽依舊旺盛得厲害，桑禾和姜栀排了差不多十分鐘的隊伍才吃得上一口雪糕。
桑禾沒有和姜栀在外久待，“我要回去了。”
姜栀咬着雪糕有些舍不得，“那麼快。”
“要去給我奶奶拿藥。”桑禾垂下眼。
姜栀默了下，“你奶奶身體最近好些沒有？”
“老樣子。”吃完最後一口雪糕，桑禾用書包外邊夾層裡拿出紙巾擦了下手，“我先走了。”
姜栀點了點頭，桑禾家裡的事情，她多少還是知道一點的，有時候，她還是挺理解桑禾為什麼那麼努力讀書的。
努力讀書考個好分數，要麼虛榮心作祟真的圖個漂亮分數，要麼就是堅定并渴望知識改變命運。
桑禾屬于後者。
中藥的價格長期提供的話，每次付錢都是按月的。
桑禾将身上所有的現金掏出來了折疊整齊遞給藥店老闆，一張張地紙币有些褶痕很明顯，也不知道攢了多久。
藥店老闆六十來歲左右，戴着副老花鏡認真地數了下錢，“小姑娘，還差二十三塊錢。”
那一沓錢裡，混着一塊錢的紙币。
桑禾的生活費也包括在哪裡了。
桑禾身上已經湊不出二十三塊錢了，她已經很控制生活費支出了，但是偶爾需要買筆或者本子，也需要一點兒花銷。
藥店老闆看出她的窘迫，“你和你奶奶這些年也不容易，這二十三塊錢下次再給吧。”
桑禾提着藥包，鄭重地道了句謝：“謝謝老闆。”
藥店老闆笑了笑，上了年紀了，把錢收進鐵盒的時候手有些抖。
暮色灑在樹葉有些晃眼，十七歲的少女自尊心份量占據絕大部分，走出門回頭望向的那一眼，桑禾永遠記得藥店老闆和奶奶臉上那同樣善良慈祥的笑容。
老闆揮了揮手，臉上的紋路橫亘着幾條，“回去給你奶奶熬藥，再喝那麼幾個月，肯定就活蹦亂跳了。”
桑禾扯了扯唇，柔和的笑意都光輝砸下時都變得脆弱起來。
回去的路上會經過一家超市，桑禾以往路過會順便買菜，但最近實在是手頭有點緊，好在家裡還有食材備用，不至于落魄得餓肚子。
超市老闆收養了一隻流浪小橘貓，小橘貓每天懶洋洋地趴在超市外面跟招财貓似的攬客。
桑禾是親眼看着這隻流浪貓變成有主人的小貓。
桑禾一走過去，橘貓就靠了過來。
“今天可沒給你帶好吃的，你現在可是大戶人家的貓，肯定餓不着。”桑禾蹲在地上，藥包放懷裡，她雙手抱舉着橘貓颠了兩下，“都胖了！”
橘貓抗議，露出尖銳的牙齒：“喵！”
隻是圓潤了一點！
桑禾逗趣地對橘貓說：“再長幾斤肉我都抱不動了。”
橘貓怒了，一直喵喵喵地喊着，雷聲大雨點小，一點兒殺傷力都沒有。
“隆隆——”
機車啟動的動靜傳遍整條街道。
一人一貓都安靜了下來，默契地尋着聲源處望去。
日落幾乎是鋪滿了整條街道，車流量稀疏，一輛黑色機車倏然劃過，風揚起了少年厚重的夾克外套。
戴着黑色頭盔的少年短暫偏頭望了眼，不過一秒罷，他抽回了視線，同時機車速度慕然加快。
後視鏡裡一人一貓相擁的身影，以肉眼可見的速度聚焦成一個小點，直到偏航徹底消失不見。
被橘色光暈籠罩的少年與機車。
少女與貓。