林安的父母在林揚七歲，林安四歲的時候，把這兩個小孩一個扔去射擊隊一個扔進體操隊，周末兩個孩子回家，家裡日常東西都在，櫃子裡有一摞錢，其他貴重物品沒了，而父母再也聯系不上了。一連三周如此，七歲的林揚比妹妹先一步認識到了他們面對的情況，當妹妹還扯着自己衣角睜着大眼睛問他爸爸媽媽去哪裡了的時候，林揚直截了當地告訴她：“爸爸媽媽不要我們了，他們不會回來了。”

家裡的親戚，這對父母從沒有帶孩子們見過，也未曾給小孩透露過任何聯系方式。寒冬裡，林揚下了訓在體操隊門口等林安，把自己的帽子帶在妹妹的頭上，細心蓋住兩隻白生生被凍得通紅的耳朵。林揚對林安說：“以後小安就隻有哥哥了，哥哥也隻有小安了。”

寒風凜冽，小林安艱難地理解了哥哥的意思，四歲的小林安抓着哥哥的手，大眼睛裡包着一汪淚，卻沒流出來，她勉強撐起來一個笑抱住哥哥：“那以後我就要哥哥，隻要有哥哥就好了。”

這座南方城市難得的風雪席卷了在人群往來中緊緊相擁的一對兄妹。

這對挨千刀的父母留下的那點錢根本不夠兩個小孩一兩個月的生存，房東阿姨看兩個小孩可憐，拖了人找關系把兩個小娃娃送進市體校，體校包吃包住給他們安排了宿舍，這才解決了燃眉之急。從那時起林安就在市隊開始練習。有個退休返聘的奶奶單獨給她啟蒙，倒是在體操上展露了非常出衆的天賦，進步速度非常快。隻不過就是市隊的姐姐們都會每天或者每周回家，而小林安無家可歸，這總讓她一個人偷偷在被子裡哭。

季湘随母姓，從生下來就隻見過自己的媽媽，她媽媽編了許多個自己沒法圓的關于父親的故事來哄騙自己女兒，可季湘從小就格外聰明，她從别人的閑言碎語裡拼湊出來，自己的爸爸貌似不是個好人，而且不是跑了就是死了，無論如何反正抛家棄女是事實。因此，在季湘的世界裡，關于父親就沒有什麼好的标簽。

季湘母親是襄樊舞團首席，季湘從三歲起就跟媽媽跳舞，她天賦異禀，中國舞和芭蕾舞的基本功都紮實，人長得也水靈靈得特别好看。但周圍人對單親母親和獨生女總是對指指點點，說什麼的都有。有說是首富私生女，有說她母親為攀高枝去賣還慘遭抛棄，當面罵背後罵，直到後來她首席的位置也因為流言太多而被别人取代了，還被開除出舞團，隻能去少年宮教小朋友跳舞，又因為或善良或軟弱的本性容忍了不少無理要求。季家母親因為長相出挑而被頻頻騷擾，流言蜚語諸多，滿懷惡意地指向美麗的母親和她可愛漂亮的女兒。

季湘的母親，在女兒七歲那年的除夕夜，如最美麗的蝴蝶翩然落幕自己的一生，從十七層樓頂飄然而去，抛下了女兒，離開了人世。

大家都以為小姑娘驚吓過度，因為她一個人抱着腿坐在再也沒有媽媽的少年宮宿舍，不哭不鬧，坐了一個晚上。少年宮的人幫她給媽媽辦了後事。說來倒是好笑，生前未被尊重過的人，身死後卻得到了不少人的祭奠，并尊稱其為“季首席”。

之後大家就再也找不到季首席的女兒了。這個小姑娘一個人帶着證件和錢，再也沒出現在這個城市的衆人面前。

她媽媽是被所有人的閑話砸死的，是被無數人的漠然與惡意包裹着墜落的，她清楚。

季湘去了省藝體隊，說自己會跳舞，其他的也可以學，但省隊的教練說她真的太小了沒辦法收，又不忍看她坐在門口哭，正逢武漢市體校送來一部分人進省隊，藝體隊的人就把這個小姑娘交給市體校的競體隊教練。其實七歲接觸體操确實算得上晚了，但季湘會跳舞，柔韌性很好，基本功紮實，教練又覺得她根骨奇佳，此時開蒙也并不晚，就收下了她。

季湘就在市體校遇見了林安。季湘初來是沒有朋友的，她從小跳舞氣質出衆，又長得格外漂亮。美麗的小女孩被突然放在從小相熟的一群小孩子裡總會是個格格不入的外來角色。但是林安這個小天使不一樣，看季湘總是獨自一人就天天跑她面前跟她說話，和她一起訓練一起吃飯一起玩，季湘啟蒙晚，林安一點點教她。她們八歲中秋節那天，林安不想看着季湘一個人，就把她拖回省隊給她哥哥林揚的單人宿舍。自林揚進省隊後，那裡就是她和哥哥的家，現在也變成季湘的家了。

也就是從那時候開始，她們兩個不是姐妹但勝似親姐妹，友情之上，變成了某種程度上相伴相偎的人。

黃芸知道林安和季湘的身世，那年把兩個小姑娘帶回自己家的時候，也是在一個春節。她看着兩個熟睡的小姑娘，心都碎了。彼時經曆過事業大轉折、剛剛回國希望東山再起的黃芸教練第一次有了把所有事業野心抛棄，她隻帶着這兩個小女孩去過平淡生活的念頭。

但那不行，林安和季湘也有自己的體操夢想。

黃芸伸手給她們掖緊了被子，輕聲道：“我的兩個小丫頭啊，你們也有人疼了。”

昆明過年還是挺熱鬧的，集市展會人也不少。林安把季湘頭發盤起來，拿一隻花簪子往季湘腦袋上插，一條街逛下來季湘隻覺得頭上重了一倍。她倆搞了不少頭飾、手串，還有各種各樣的擺件，反正基本都是用不上帶回去落灰的東西，黃芸看着人都麻了，卻也沒說什麼。街上的小吃她們很多都不能吃，買點沒什麼用但看着好看的東西也可以，過年嘛，小丫頭們開心就行。

走到河邊有放孔明燈的，賣燈的老伯給了她倆一人一盞，黃芸跟在後面多買了兩個，跟一左一右兩個姑娘說：“給你媽媽放一盞，替你哥哥放一盞。來吧。”

林安手巧，但季湘在邊上幫倒忙，半天搞不起來一個燈，被林安趕走隻許旁觀，本來還要争辯幾句，但看林安迅速地組裝好了剩下三個孔明燈，心服口服無話可說了。

點火的時候，搖曳的橙光柔和地籠罩着小姑娘們的臉頰，蕩漾出來明朗而溫暖的光彩。

一陣暖風拖起四盞明燈，林安和季湘雙手合十，低頭許願。黃芸在她們身後，也跟着閉眼在心中祈福。

林安在默念着，祝福黃導身體健康，祝我的哥哥百般順遂實現夢想，祝福我和季湘能夠拿到奧運冠軍，祝福我的師姐、朋友們都能如願。

季湘閉着眼，不知道許了什麼願。她最後睜開眼睛，看着那盞明燈，悄悄在心裡念：“媽媽，我現在過的很好，有愛我疼我的教練，有最好的妹妹，也有很多好朋友。我和林安，我們要一起拿奧運冠軍的。你被旁人編排造謠、侮辱輕慢，我偏要讓全世界都知曉你我的名字。前兩天我跳了新的自由操，大概你會喜歡。你女兒沒當成舞蹈家，但會是世界上最好的體操運動員。”

“放心吧，我會變得最優秀，也會活得很精彩。”

孔明燈帶着燭火上天，也載着她們的願望在天空過境。燈明三千，點亮了昆明如墨般的夜空。