季修白演出的前兩天，醫院已經多次就他母親的病情下了病危通知，但何晚英不愧是一個人能把孩子拉扯大的女強人，說熬就真的熬了過來。

在季修白離開濱南去參加比賽的前一個晚上，何晚英靠在床頭，像小時候那樣抱了抱季修白：“媽一定等你演出完了再走。”

到這個階段，他們已經不再忌諱談論生死了——再忌諱就有些可笑了。

季修白聽着心裡發堵，也不知道還能說什麼了，隻能點點頭。

“你爸走的時候是你第一次參加省級的演出，媽比他強，媽這個是全國級别的，”，何晚英笑了，目光落到窗邊那盆花上，細碎的、小小的黃色花朵，在微風中輕輕搖曳，有着幼鳥鳥羽一樣的毛絨質感，“我到時候跟你爸去講講你的舞，我文采好，會形容。”

何晚英握住季修白的手，輕輕地撫摸着：“這麼一說得虧是我走在後頭，你爸是個悶葫蘆，什麼也說不清楚，要是讓他形容你這舞跳的怎麼樣可是難為死他了。”

季修白還是笑，眼眶發酸，視線有點模糊，一股滾燙的氣流哽在喉嚨口，讓他一個字也說不出來。

何晚英的手瘦而腫脹，依然有着令人安心的溫度，季修白貪婪地感受着那絲溫暖，好想求媽媽不要離開自己，自己真的不想一個人，但是這種幼稚的要求根本說不出口。

季修白抱住媽媽，想起了多年前那個無憂無慮的暑假，他和媽媽窩在家裡，看怎麼也看不膩的電視劇，餓了之後就一起去廚房：何晚英負責做飯，他負責搗亂；再往前，想到了初中第一次上寄宿學校時候的事情，晚自習時盯着一道小明和父母散步的向量題發了好久的呆……

說起來他一直都很害怕孤獨，但是朋友一個個都離他遠去了，父母也終于不能再守護他了，到最後，他還是一個人。

————

比賽當天，臨近出場。

季修白靠在後台的化妝鏡前，輕輕閉着眼。他的眼線勾得極細，睫毛向上揚着，一如既往的幹淨與克制。指尖隐隐發冷，卻控制得住，不至于顫抖。

他在心裡默數節拍，像無數次排練那樣調整呼吸。音樂的旋律早已刻進骨血，閉上眼也能看見節拍一下一下跳動的形狀。

外面，主持人報幕的聲音響起，掌聲潮水般推湧而來。

“下面是參賽曲目——《望山》。”

他睜開眼，站起身，整了整系在手腕處的金線流蘇。燈光像海水一樣從地闆那頭推來，沿着紅毯滑入他的腳邊。舞台就在前面，安靜又空曠，像一口灌滿了金光的井。

聚光燈落下時，季修白的身影站在中央，宛如一柄剛從劍鞘中拔出的細刃，冷冽而光潔，鋒芒掩在甯靜中。

身後的背景簾緩緩落下，像一道逐漸展開的山脈剪影，樂聲尚未響起，現場卻已有壓低的吸氣聲。

這是屬于他的時刻，他知道的。

音樂開始，旋律自弦間泛起，第一段是引，腳下起步如風拂枝桠，細密卻穩定；他腰背挺直，手指綿柔地拂過空氣，像在喚起一段即将遺忘的夢。

評委席有人傾身而前。

從他踏上舞台的第一步起，他便知道這一舞會載入他自己的人生。每一拍都落在節奏的脊骨上，沒有絲毫多餘。他的身體比他自己更清楚要往哪兒去。

就連那幾處高難的身翻動作，也完成得行雲流水，轉身時拉出一道清晰的剪影，投在背景簾上，好像山與人之間，真的有一層若有若無的霧。

觀衆席裡有人低呼，掌聲還未到來，但空氣已經躁動。

季修白感到一種奇異的滿足，在脫離現實的“超脫”感之中，他又不由自主地分神去看台下觀衆。

他會來嗎？

在那個雨天的葬禮上，遭受了賀易凡未加掩飾的冷漠與疏離，但是他仍舊忍不住去期待：他會來看自己嗎？

哪怕隻是一個模糊的輪廓、一絲熟悉的輪廓，他都願意将整個心交給那束目光。

從舞台右側淩空旋身落地，接的是一個繞肩旋轉銜接一記反背控腿的動作，肩膀如水袖帶風，腰胯沉穩，腿線舒展，整個人如同驚鴻掠影，行雲流水。

他本該順勢收重心，右腳點地之後再将身體“盤”回中線——這是一段精巧的收勢，是為了後續貼地滑步蓄力。

但就在那一腳落下的刹那，他猛地感覺重心一歪。

腳下……不對。

他一個轉身動作剛結束，腳卻在落地的瞬間略略打了個斜，本該穩落成弓形的步伐輕微一晃，膝蓋微曲，膝内側不自然地抖了一下。

僅僅是一瞬，台下或許看不出，但他自己卻驚出了一身冷汗。

呼吸滞在胸腔，像是猛地被灌了一瓢冰水。他的第一反應不是恐懼，而是意識到有哪裡不對勁——這塊區域并不該如此滑。

他心中一緊，立刻調動核心力量調整站姿，同時從餘光中迅速掃視場地——

說起來的話，光線也有問題。

他幾次關鍵動作的輪廓——特别是肩、頸、手臂——都被側光“打薄”了。那是專業舞者最忌諱的燈光角度：會讓動作的張力被削弱，輪廓模糊，缺乏表現力。

可在他排練時，明明燈光設計是最普通的中央落光，既穩又能展現體态。

季修白不是第一次參賽，他很清楚這些改變意味着什麼——有人動了手腳。

他立刻在心中調出整段舞的動線圖，試圖重算路線——繞過那一塊異常區域，避開風險。可這不是一張平面紙圖，他的身體無法在精準走位的同時完全避開那些“錯誤的地闆”。每一次轉身、騰空、滑步、落點，都曾在腦海中排演千遍，如今若要偏離，隻會拖慢節奏、破壞律動，甚至帶來新的危機。

就在他以為要徹底崩盤的那一刻。

光，忽然變了。

不是全部，而是舞台右側，一道極細極淡的補光，像是從舞台後方悄然射出，擦過他的腳尖與袖口，把他整個身體勾勒得仿佛被山風吹起的雪白紙鸢。

他看清了那一束光的位置——正好補住他剛才即将失誤的動作角度。

而原本死闆的頂光，也仿佛被人手動調試過，從剛才略帶偏斜的側落，悄然調正了一些。

季修白睜大眼，心跳“咚”的一聲，仿佛打在了胸骨上。