“正夫？”劉禹錫有些訝然，“可有大礙？”

“家裡還有些草藥，又托了鄰人幫照看着，他還是年輕人的身子骨，痊愈得應會快些。”

“我記得第一回見他，他才十幾歲。”

劉禹錫思索着，心中好像又生出一幅圖景來。因着好友的關系，從前他在都城也與柳家人有些來往，宗直在他心裡還是明朗的少年模樣。

他不禁又将眼前人和自己記憶中的那個試着對應起來，寫字用的手指、身上的衣色……不知為何，這身衣裳在燈下顯得更為寬大。

他心中恻然：“你也瘦了，還要多保重。”

柳宗元看了看身上：“這兩年過得還順心，與幾個修習醫道的僧人學了不少東西，家裡種的藥草長得也好，回了長安也想再學些。”

“嗯，那你要記得邀我，我還在集方子。”他又舉杯抿了一口，看見他已經飲了大半，于是再為之斟起酒來。

“我攜我娘和孩子回去，走前使君替我寄了信到永州，路上又收到你的信催我。”

柳宗元微笑道：“你送來時，我恰好也想寫給你。”

“退之可有信來？”劉禹錫想到他們的那些朋友。

“沒有……上回與他說史官一事，書信來得繁些，許是他如今還忙着？”

“我估摸着他還是那副老性子，從來沒變過——”劉禹錫歎道，“見了他寫的東西，就跟見了他的人似的。”

他的話惹得柳宗元又笑起來。從前還在禦史台當值時，劉禹錫也喜歡跟他這麼打趣韓愈，回家路上也有得說。

“微之在江陵寫了一封，提到了你我，我拿來與你。”

劉禹錫放下杯子離了席，他稍微颔首。

杯中酒液輕顫，像和着窗外的飒飒雨聲，他感覺自己心中的快意也稍微平靜了些。春雨還是有幾分涼意，對面空無一人，竟生出一絲寂然。他側目看見，劉禹錫在一旁屈着身子翻找，靛色的衣裳在暗處很是索寞。

他回想起他之前的那些話語、神色，并不像是車馬勞頓，不禁有些隐憂……

“可要燈麼？”柳宗元執了燈走過去。

劉禹錫對他笑了笑：“快好了，怪我帶回來的東西太多，走得又匆忙，你們寫的和我寫的都放在一起了。”

話雖這樣說，柳宗元還是見他将這些書信和紙收得齊整，偶爾還能看到自己的筆墨，像做了個集子似的，定然要十分用心。

劉禹錫翻到李景儉後的下幾封，恰好是元稹所書，上面的字迹也是柳宗元熟悉的。

二人又回到案前，待他将燈放穩，劉禹錫才将信遞過去。柳宗元展開信來，如豆的燈火在他眼裡映成一點明光，在眼睫處投下幽幽的影。

“微之也要回京。”他眼角眉梢都染了幾分喜色。

“嗯。”

他看着信中的問候，神思也随之飄遠，猶如身在久遠的夢中。

“如此……還有安平、宣英，都要在長安相會了。”

“是啊，我們也回去了——”

劉禹錫轉了個身，把後背靠在了案邊的牆上，身側盡是窗外的大雨和雷聲，這句話的末尾有些模糊，如他的慨歎似的。

柳宗元放下了信，以為他有醉意，剛想啟唇相問，方聽他喚道：

“子厚。”