就像二十多年前那樣，柳宗元與父親從荊楚沿這條官道回家。

遼遠的土地上鋪滿了關中人的麥田，低矮的山巒漸漸遠去，随之而來的是近鄉情怯之感。十年前的舊宅與田莊，如今會是什麼模樣？

除了剛遇見的前幾日，他們這些天都很少提及在貶地任官的往事。靠近都城時，他們才又拾起前些日子還未說完的話。或許是高大的城門容易勾起回憶，又或者是他們想象城門中陌生景象時，對未知的前路心生慨然。

碌碌的馬車聲中，他還記得劉禹錫在分别前與他說過的話。

“窦公惜我，那日送我至城門，我無以為報。”

“一朝困厄才知人心，我雖身在朗州久未還朝，不能細數朝中官吏，但我明白……有不少人還是不想見到我們的。”

他們寫下那些書信，表明心迹時，都希望這一日快些到來，可是越寫，越覺得渺然無畔。有時不全是對方無心，而是實在無可奈何、無能為力。有人能抱以理解已彌足珍貴，出力相助則更是難得。“慎”，是被他們提到最多的字眼。

劉禹錫撩開簾布，令他也瞧見車外往來的行人與商客，喧鬧聲漸漸近了。

“不過管他想不想，這回總是要見的。”劉禹錫笑道。

他側頭看向柳宗元的面容，語氣又柔和下來。

“倘若能夠再任，願我像從前那樣，與你在一處供職。”

靠近劉禹錫居處時，兩家人在城中惜别。劉母不便走動，柳宗元行至馬車旁，行了一禮。劉家二子一女，亦作禮拜别，心有不舍。衆人說了許多“珍重”、“常會”之類的話，因不像從前在遠州，心中都覺得這些話定有實現的可能。

至親仁裡尚需一段路程，劉家離去後，柳宗元坐在車中覺得有幾分空寂。

城中如棋盤，平闊安穩的大道在城中縱橫交錯，再不是曲折的小路，都是他們在入城後容易感知的。他在永州這些年，常常夢到家，即使不刻意去數，也隐約知道還要再走多久。

他的夢魂一直将他牽引而來。

郭令公家的宅院在親仁裡中綿延前後，在坊外也十分顯眼。

老仆興奮道：“郎君，快到坊門了。”

“是啊。”他看到永甯裡邊上的行人，臂間和背上都多少挂着些東西，許是剛從東市出來。這兩坊靠近東市，平日人們買賣也方便。

馬車悠悠駛入坊内，初春的花香在風中搖曳。

家仆在一處宅院前勒馬，車毂聲漸漸消逝。

“郎君。”

柳宗元拂開車簾，緩緩下車來，擡眼看見家中匾額時，竟想在此落淚。

他回望後停的車馬，親人也都紛紛下來，站在一起。離去和歸來時的一家，已是不同了。

老仆取來舊鑰匙，走到門前。

他上前道：“冬叔，我來開吧。”

“好，好……”老仆點點頭，笑着遞給他。

柳宗元将鑰匙握在手中，一面放入鎖中，一面想着。他曾以為自己能早日回來，未想過這一等就是十年，都不知門旁積的是哪幾年的陳葉。

宅中的景象漸漸鋪展開來。因久無人住，幾處屋子都上了鎖，院中冷冷清清、空空蕩蕩，到處是土灰和落葉。唯有那一樹梨花，還在春日裡散發着永恒的生命力。他的姊姊很喜歡梨花。

他輕歎一聲，向身後伫立的親人們微笑：“走吧。”

家中人手不多，他們簡單打掃院落和屋子便花了幾個時辰，若想恢複從前生活的樣子，大概還需幾日。屋中需要丢棄、添置的東西也不少，好在他們從永州也帶了些回來，暫時能解燃眉之急。

他沐浴後，在鏡前束發，一時有些不敢與鏡中的自己相認。

不過這月來懸着的一顆心終于能落下了。

次日，柳宗元在書房喚來個年紀稍輕的家仆：“我給叔父和舅父、舅母寫了問安的帖子，嶽丈那邊也有幾封，今日将帖子都送到府上吧，就說我會擇日登門，順便與鄰人也打個照面。”

“是。”

“若是有我堂弟的信來，也放到我書案上吧。”

他又到萬年縣柳氏先人的墳茔旁，祭拜遠逝的先祖和親人。他母親歸葬時，也有勞村鄰和外家。那時他還未能離開貶所，今日是他十年後再見先祖和父親的墳茔、第一回見到母親的墓碑。

他的父親已在這裡長眠二十餘載，自母親元和二年歸祔于此，兩位也快相伴近十年。同在泉下的，還有他的妻子。若無變故，他在百年之後，也當葬于此地的。

“先祖在上，宗元負罪之身，心腑裂摧。谪永十年，恨不能躬親祭掃；慈母遠逝，愧不能扶靈還鄉。今得诏釋，後當不負庭訓，誠務中道，使我家聲永存。”

祭掃途中，另兩位衰老的族親與他說起城西的田畝和果園，前幾年家中田産經營不善，先人植的果樹也缺些長勢，難勝往昔。當歎柳家近年子息凋零，族中許多親人都已年老，年輕的又當外官，這些京中家事便有不少難處。

他都一一應下，隻望将十年來的那些遺憾，都在今後盡數補上。

若說他心裡還有什麼憾事，也許善和裡的舊宅也是一件。

善和裡在長安城中，向北可直通承天門街，十分便捷。柳宗元在長安任官時，有時也會去那邊居住。得诏被貶邵州刺史後，他遣散了家中的一些奴婢，托人賣去善和裡的舊宅，從此漸漸不聞此處音信。

幾年前，他才從親故處得知，這座宅子又被李姓人家買下。回了長安，他很想再來看看。某日他到那宅院前，詢問時并沒抱有太大的希望。但出乎他意料，這家的少主人聽到家仆告知了他的來意，竟親自出來迎他。