不知道在洗手間過去了多久，一些成長中的小習慣并不會随着年歲增長而隐沒，司辰心小時候一有不開心就把自己鎖洗手間裡，她生病最嚴重的時候，司月白怕她想不開，連洗手間的窗戶都用鐵欄焊死的，雖然是病人，情況并沒有比監獄的囚犯好太多，至少監獄的囚犯還會向往陽光，她連窗簾都不敢拉開。

司辰心坐在冰涼的瓷磚上，看着那扇在夜色下晦暗不明的玻璃窗，外面沒有鐵欄焊死，能聽見席卷在窗外的風聲，她在自責中深埋了太久，愧疚使她害怕，所以她選擇獨自确認真相，獨自飲下這份痛苦。周遭靜悄悄，偶有車輛鳴笛聲從遠處傳來，她的思緒慢慢放緩，試着換個角度思量發生的一切。

晚風呼呼她好像突然間想通，窗外的鐵栅欄不僅僅是出于安全考慮，也是因為惶恐，對于已經失去一個妹妹的哥哥們來說，當時自己的心理狀況又不穩定，畢竟自己曾目睹了母親的縱身一躍，他們擔心悲劇再度上揚。他們同樣害怕再度失去。

——原來如此。

衛生間的門吱呀一聲被打開，暖黃色燈光灑滿整個房間，司月白坐在她房間的椅子上，他問：“想通了？”

司辰心點了點頭。

司月白拍了拍床單，示意她坐過來，等她坐下，塞給她一個用絨布包裹的冰袋。

司辰心把眼睛埋進絨布。

“小滿，我剛才想了想，如果你真不是我妹妹，我還是想成為你大哥。”司月白不緊不慢的聲音在室内起伏，他說：“我還記得你出生那天，爸爸、我、小川，我們每個人都在産房外等待，爸爸抱着小川，我許了三百九十六次願望，希望是妹妹。”

“那是我第一次相信願望可以實現，阿願的順産很順利，你就不那麼聽話，胎位不正，到第二天淩晨産房才傳出你的啼哭，八百六十九次，我許願到八百六十九次你才肯出來，這是我為數不多的清晰的童年回憶。”

“人生那麼漫長，真正能被記住的隻有幾個瞬間，等我老了還能記起那晚的期待，記得那天晚上的月亮，記得之後華彩熠熠的日子，”

“那天的月亮比今晚還要亮一些，差一點點就是滿月，你的名字不僅僅是因為出生那天是小滿，你的出生滿足了我小小的願望，你和阿願讓我們滿願成真。”

“如果沒有骨血維系，我也還是你的哥哥，因為我對你的出生充滿着期待，我見證了你的成長，我看着你從襁褓中小小一點，到現在獨當一面，我們之間的親情不需要骨血維系，你永遠是司辰心，永遠是我們的妹妹，這一點不會因為突然冒出一個女人而改變。”

司辰心埋在絨布上的眼睛早已濕了一大片。

“不傷心了，”司月白拍拍她肩膀，說：“以後不要一個人把事情悶在心裡，你看，說出來也不是什麼大事，對不對？”

司辰心甕聲甕氣嗯了一聲。

“又哭了？”

“沒有。”

“你擡頭看看今晚的月亮，比你出生那天晚上要更滿一些。”

窗外兩棟大樓剪影中間一輪皎潔的圓月懸在正中，有些東西縱使時間輪轉，多年後再看像是從沒變過一樣，月亮還是當年的月亮。

“别賞月啦，”丘山适時過來敲門，說：“晚飯都要涼了。”

“大哥也為今天晚上的香菜拌飯向你道歉，”司月白湊到她耳邊悄悄說：“其實香菜的主意是丘山提出來的。”

司辰心：“......”想想也是大哥才不會這麼惡毒，往土豆泥裡面拌香菜碎。

“走吧，你陪大哥再吃點。”

---

飯桌上司辰心接過丘山盛的湯，想起拌了香菜的土豆泥，略有不滿，嘟囔着：“以後能不往土豆泥裡面拌香菜嗎？”

“？？？”丘山看了眼正沒事人樣喝湯的司月白，這鍋甩的越來越絲滑，感情你們兄妹鬧矛盾，和事佬我當，鍋還得照背，但一想到剛付定金即将來臨的新車，鍋也不是不能背的，于是他說：“好，我保證以後再也不用這種低級損招，我為土豆泥向你道歉。”

司月白依舊穩如泰山，氣定神閑，畢竟隻要錢給的多，鍋就能甩得問心無愧。

司辰心喝了一口湯，放下調羹問：“我想吃蛋羹，大哥你會做嗎？”

“會，怎麼不會，這麼簡單的菜，對你大哥來說還不是小意思。”丘山從來不吃暗虧，當場就報複回去，把司月白從飯桌上趕到廚房去了。

十五分鐘後，司月白從廚房端上來一碗，狀若蜂窩白慘慘的一碗蛋羹。

丘山：“以我的經驗來看，這...蒸失敗了吧？”

司辰心：“我沒見過這樣的蛋羹，這是法式做法嗎？”

司月白一言不發轉頭紮進廚房，拿出手機踩了最多人點贊的帖子，重新找篇經驗貼。

又一個十五分鐘過去，這會沒有蜂窩，沒有慘白，司辰心一調羹挖下去，蛋羹呈半凝固狀态。

丘山頗有點看熱鬧不嫌事大的得意，評價道：“這半生不熟的樣子，是日式做法吧。”

司月白撇了他一眼說：“你行你來。”