“林理枝！”護士喊，“過來辦出院手續。”

同病房的女孩看起來隻有八九歲大，一雙赤腳在床沿邊晃悠，托着腮看林理枝收拾東西：“你要走啦？”

“嗯。”

女孩早就習慣了她這個态度，并不在意：“真好啊，你們都出院了，我還要在這裡過年。那你會去上學嗎?”

“會，”林理枝說，“你今天話好多。”

“真好，我還沒上過學呢。”

林理枝沒理她，把衣服一件件折好，壓在行李箱裡，最後拉上拉鍊。護士看着她在簽了字，打開那扇鎖上的大門，真心實意祝福道：“恭喜出院，但也别忘了堅持吃藥。去學校也不必太在意學習進度，先學着和大家好好相處。”

晉塞雪在大門外等候已久，見女兒下來，拎走她手裡的行李箱：“連連，好久沒回家了吧？你的房間阿姨每天都有打掃，爸爸今天不在家……我們想給你找個學上，你不介意吧？”她與林理枝交談時帶有母親的關懷，卻更懷着一份小心翼翼。

在林理枝十五年的成長中，父母缺位了太多，到現在，女兒長大成人，而他們都不知道該怎麼和她相處。她一年前是這個樣子嗎？住院了那麼久，是更好還是更壞？與其他人相處得怎麼樣……隻需要賺錢，再賺錢，給她安排更好的醫院，更好的環境。到最後，除了血緣關系，完全像個陌生人。這次醫生聯系林家夫婦，說女兒好轉了很多，他們終于決定帶她回家，嘗試彌補父母缺位的那幾年。

晉塞雪沒有帶司機，而是自己開了車，技術很娴熟。雖然是冬天，暖氣卻開得很足，林理枝穿得依舊有些單薄，縮在後座上昏昏欲睡，和晉塞雪有一搭沒一搭聊天。

“和大家相處得怎麼樣？”

“就那樣，換了幾次病房，除了我都住不久。”

“碰到過什麼有趣的事情嗎？”

“不敢有，有就出事。”林理枝說。

連帶進來的衣服上都不準有繩子和金屬紐扣，洗漱用品也是醫院配給，再多的錢也不被允許住單人病房，完整的防自殺措施。對醫院來說，一成不變意味着穩定。何時喊她們起床，何時吃藥，何時吃早飯，何時外出活動，何時吃午飯，何時午睡。下午必定要一起讀一次書做一次手工，星期天固定體檢和談心，還有永遠做不完的習題，一月一循環的飯菜，穩定就是安全，對病情有好處。

永遠死氣沉沉，但不可否認的是病人們确實在一個個好起來，其他人來了又走，室友換了一個又一個，最後隻有林理枝坐在那，看着醫生對着自己的報告唉聲歎氣。

報告并不讓她看，偶爾偷瞄到的，也盡是看不懂的表格和曲線，每一條都紅彤彤寫着不準出院。林皓的錢一年掙得比一年多，醫院越換越豪華，簡直像在住度假酒店，但是她連那個應該喊爸爸的男人長什麼樣都記不清了。

去年春節，她短暫地回了家，和晉塞雪在不知何時又大了一圈的新房子裡吃了頓團圓飯。保姆也回去了，電視上放着春晚，送風管道裡熱風嗚嗚地吹，可是就是很冷清。她知道母親和她一樣孤獨，但是她不敢想。

林理枝安靜地陪她吃完飯，一起等到零點，互道新年好。互相不了解，所以也談無可談。她知道母親很愛她，房間也原封不動地挪了過來，面積大了很多，顯得空空蕩蕩。她輕輕帶上門，抱着手機倒在床上，給每個病友群發了一條新年快樂，但是心裡并不覺得快樂。

然後是林皓的電話打了過來，聲音陌生且疲憊。他還有個會要開，百忙之中仍不忘給妻子和女兒以祝福。他們隻聊了一兩句就挂斷了，挂斷前，她聽到父親輕聲說：“你什麼時候才能好起來呢？”

她也不知道。所以她給所有人發完晚安，看着煙花在窗外炸開，關了燈也依然很亮。鞭炮聲和孩子的歡呼聲遠遠傳來，這一片是别墅區，有無數的成功家庭，無數對夜不歸宿的父母，連熱鬧都隔了一層。母親依然在守夜，偶爾會有沒回家的保姆敲開她家的大門，送來給主人煲的湯。母親會笑吟吟收下，這些人裡總有一部分會成為生意夥伴。

書桌上空空蕩蕩，沒有書，沒有筆，總之不像這個年齡該有的書桌。但書架裡填得滿滿當當，父母沒為她辦理休學，學籍也就一直留着，每個學期的課本都照常發。她在煙花和鞭炮聲裡自學，填滿小半本練習冊，然後困倦地躺在床上，一個個點擊消息領取紅包，再有來有往地發回去。

墜入睡夢，然後，就是輪回。