沉默在無垠的荒野中生長。

林嘉鹿仍望着天空。

所有人都等待着高漸書的解釋。

移民，在他們間不算什麼大事，可是聽文和韻的意思，高漸書瞞着他們一個字都不說，似乎是想和C國認識的人通通斷聯。

這些人之中，也包括他們嗎？

被這樣直接點破做過的事，高漸書并未慌張，他還是沒有用自己的手機加入通話，借着林嘉鹿的手機窗口，說給他、說給所有人聽。

“我的确想在國外開分公司，也這麼做了。”高漸書說，“可我并沒有實踐到底。”

他靠得不遠不近，林嘉鹿睫毛一顫，繼續聽。

高漸書歎了口氣：“就這樣裝作不知道不好嗎，也許就能心安理得慢慢疏遠一個一年也見不了幾次面的高中同學。文和韻，你這麼問我，我也想問你，問你們一件事。”

他用極度冷靜的眼神注視着屏幕中的五個人。

“你們真的這麼需要我這個所謂的‘好兄弟’？我們到底是情敵，還是兄弟？”

幾年來衆人心照不宣的想法，被高漸書接踵而來的兩句提問暴露無遺。無形的子彈穿透屏幕，質問倒錯，震耳欲聾。

假沉默變成了真沉默。

本該炸鍋的一群人，竟一句話也沒有接下去。

事情走向了不可預測的方向。

林嘉鹿躺不住了，撐起身子就要說話，高漸書卻挂斷電話，轉而看向他：“小鹿，來G市之前，我說我會告訴你，為什麼當初我會離開。”

“小鹿，你還記得我們剛認識的時候嗎？高中的日子現在想想，居然都模糊了，一轉眼，就是八年。”

他歎道：“這麼久了。”

八年，足夠讓一個情窦初開的少年從一往無前到畏手畏腳，少年心事如落花，被流水般的年歲悄無聲息帶走。一年又一年，他是個聰明人，生意場上的人精，在林嘉鹿身上，高漸書洞悉到了他的本質。

自由。

他和他，是一樣的人。

若刨根問底去挖掘兩人到底哪裡又不同，那隻能說，其中一個自由的人有了牽絆，他停下了追逐遠方的腳步，試圖留住一縷風。

“小鹿，大學那會兒，我曾經有一次單獨來找你。”

林嘉鹿愣了一下。

他不知道有這回事。

高漸書回憶道：“應該就是……大一上學期那會兒，我沒告訴任何人。”

高考結束，幾人不出意外地考到了不同大學，出國的出國，異省的異省。在國内的四個人說遠不遠，聯系到底是沒有高中那樣緊密，有段時間，群裡發言寥寥。每個人都在享受自己的大學生活，交新朋友，選專業上課……缺少共同話題，舊朋友站在過去，落後新人一步。

說起來還要感謝束星洲，他是最早離開的那個，因此格外注意維護與林嘉鹿的關系，順帶着也就捎上了其他人。束星洲好像不太在乎什麼主動被動，有想發的消息就發，沒得到回應也無所謂，下一次還是繼續發。

有束星洲帶動，慢慢的，大一開學幾個月後，群裡又恢複了從前的熱鬧。

高漸書像所有邁入人生新篇章的學子，新奇的知識、嶄新的世界就在眼前。他認識了同專業的新朋友，讨論的都是發動機設計、飛行控制、空氣動力……這些跟舊朋友們聊不起來的深度話題。

要學的東西很多，課後必須在圖書館再查幾個小時資料。他想要創立一個自己的公司，在這個領域擁有更多話語權。他的時間被課程塞滿，每日每日，公司藍圖、設計企劃、招商投标……睜眼閉眼都是要思考的東西，他幾乎沒有閑下來的空餘。

也就是在那時候，他發現自己很想林嘉鹿。

跟同學聊飛機縱向動力學模态，林嘉鹿的聲音會在導入數據文件時出現，說高漸書，以後我的私人飛機就靠你了；設計俯仰角控制系統，仿真曲線下似乎有林嘉鹿探頭探腦的臉，不明覺厲，帶着和高中時一般無二、隐隐崇拜的表情。

林嘉鹿就像一個信号，在高漸書生活中所有“不經意”的時刻出現。

于是他知道了，林嘉鹿是不同的。

一潭死水的生活湧起波瀾。

一個普通的、秋日的上午，高漸書平淡地上完課，開完小組會議，完成課程作業，與同學告别，一如既往走出校門。他這次沒有回校外的房子，直奔機場，連換洗衣服都沒帶。

他望着舷窗，想自己到底在幹什麼。