八年前的榕城，正曆經一場寒冬。放寒假的那天傍晚，黑雲壓城，狂風呼嘯，把樹吹得東倒西歪，被卷起的細石與塵土無情地撲打玻璃。

老式居民樓區，懸挂在單元門上的燈泡因接觸不良，在昏暗裡一閃一閃，有些瘆人。但因為可以見到許久未歸的蘇烈，蘇月放學回來，碰上平時害怕的小狗都覺得是可愛的。

推開掉漆的防盜門，屋内的飯菜香立刻飄過來。

蘇月被凍得臉和手通紅，馬上竄到客廳烤炭火。等緩和過來，蘇月搓搓耳根，對在廚房進進出出的李茗喊道：“媽媽，我回來了！”

李茗圍着圍裙，端上一大碗雞湯，聽到自家寶貝女兒的聲音，擦擦手笑，“回來了。外面是不是很冷？”

“真的很冷，我剛剛買的糖葫蘆都好像要結塊了。”

一句話，李茗臉上的笑淡了幾分。

“不是說了不要随便在外面買零食吃嗎？都還沒吃飯，一會兒肚子還能吃下去嗎？”

“噢。”

蘇月乖乖低頭認錯。今天太高興，她忘了媽媽一直以來的囑咐。

李茗無奈脫下圍裙。如今家裡起步沒多久，沒有大富大貴，但也不至于拮據。她自己跟朋友做點小生意，收入尚可，但習慣說教蘇月這些消費行為，潛意識裡覺得沒必要為路邊攤的商品買單。不過，近新年，她也不想和女兒關系鬧僵，走過去揉揉蘇月的臉蛋。

“好了，待會兒去給爸爸打個電話，不然桌上的好菜我們就不給他留了。今天吃飯就開電視吧，你爸爸最喜歡看新聞了。”

一聽到關于爸爸的事，蘇月立刻高興起來，咧嘴笑喊了聲好。

蘇月從炭火邊起來，墊起腳摸索電視底部的開關，憑記憶摁着遙控器換到新聞頻道。

“觀衆朋友大家好。現在緊急插播一條消息。今日18點23分，在xx高速發生特大交通事故，八輛轎車和一輛公交車發生追尾，具體情況由前線記者詳細報道……”

蘇月看到屏幕切換到灰蒙蒙的天，好奇轉過頭去，“媽媽，這條路好像我們以前坐車經過的哎。”她記得，以前乘大巴進深山去看爸爸的時候，就有電視上拍到的隧道。

李茗聽到女兒的聲音，再看向播報的新聞大字，立馬站了起來，臉幾乎要貼到電視機前。掃過電視上的時間，瞬間跌坐在地上。

蘇月覺得奇怪，費力抓着李茗的胳膊往上提，“媽媽，媽媽……你怎麼了？地上涼，快起來呀。”

李茗不敢細想，艱難扯出一個微笑，“剛剛爸爸給媽媽打電話了。外面雪大，媽媽出去接他。寶貝乖乖在家，餓了的話就先吃飯，好不好？”

蘇月覺得奇怪。媽媽不是還要自己去給爸爸打電話嗎？但沒作他想，點點頭，“好，我在家等爸爸媽媽回來。媽媽出門要小心！”

把蘇月抱到飯桌前，李茗慌慌張張收拾一通，連圍巾都沒戴，二話不說沖出門。蘇月坐在專屬闆凳上，雙手捧着碗，腳丫子在空中愉快晃蕩。

看來媽媽也很迫不及待想見爸爸了呢。

雪如棉絮，給縣城蓋上松軟白被。蘇月長那麼大，還沒見過那麼密的雪。她曾經問過，如果下大雪，農民伯伯種的莊稼怎麼辦，李茗當時笑着解答，不用擔心，因為瑞雪兆豐年。

蘇月半懵半懂，直覺這是件好事，跟着一起笑了。

後來，蘇月才知道，那年冬天榕城迎來近幾十年最大的暴雪。後來的後來，她穿着黑衣站在葬禮上，才明白自己的父親被永遠鎖在裝訂着黑白照片的相框内。

至此，漂泊的船永遠失去可以依靠的港灣。蘇烈也永遠沉睡在那場皚皚白雪中，不再醒來。

*

白芒閃過，是泡在淚水的月光重影。

蘇月喉嚨發幹，臉卻是濕的，挂着兩行清淚。許翊在她顫着聲的第一時間就牽過她手，輕輕摩挲安撫。

蘇月講得斷斷續續，不時就要停下來，聲音輕又緩，像在訴說一個遙遠的故事。如果沒有說出“我”這個字，許翊幾乎要忘了她其實是故事的親曆者。

她哭得傷心，許翊想找紙巾擦擦，一摸口袋發現除了手機什麼都沒有，出來太着急了。

觀衆席位的材質粗糙，蘇月靠得累，換了個别扭姿勢，望着許翊。

“我好像沒怎麼和你說過我以前的經曆。”蘇月眼角擒着淚光，“因為，以前的生活真的很無聊。而且我爸爸……已經離世了。”

話音剛落，許翊按着自己的手加重力度。

蘇月仰頭看着滿天繁星和一輪孤月，細細抽泣。

其實她對蘇烈離世的悲情有些許延時。悲劇發生時，她尚且是個不明事理的小孩，等明白過來，隻覺恍惚，整個人如懸浮在無人海域，找不到上岸的方向。

從“他不在了”到“他工作忙”，她花了七年時間去練習，做到面不改色說出口，仿佛蘇烈真的隻是出了趟遠門，還會回來。

“我和你說說我爸爸吧。”

“好。”

蘇月偏了偏頭，沉默一瞬，有些自嘲嗤了聲，“但是我好像，隻記得我很小時候的他了。

“聽他的名字，如果按照名如其人的規律，是不是覺得他性格剛烈，或者像平常大家以為的是個嚴父？但實際上，他心思很細膩，儒雅，甚至有點古闆。

“他會記得和我媽媽的結婚紀念日，每次回來家裡原本隻當擺設的花瓶會重新插上鮮花。他會在每年我的生日給我留下一封信。他很喜歡看新聞，也喜歡讀老舊不太适應時代的報紙。”