我緩慢且努力地向他解釋道：“我的父親，他喜歡抽煙，抽了很多年，在我出生前就開始了。所以，我能習慣這個味道。你不用考慮我，feel free。”

除了宮保雞丁那會兒求生欲爆滿的時候，這一句是我在他面前說得最長的一句話。我的英語水平真的不怎麼樣，再多的證書也蓋不住我聲帶裡的自卑，一說長句子就露怯。

好在他不在乎這些，側身而坐，胳膊肘抵在椅背上，問：“你的父親？他知道你離家出走了嗎？”

原來是還未打消驅趕我的念頭。我說：“他不知道，我和他的關系很差。”

“有多差？就算你死在這他也不在乎？”

“那就是他的事了，我不知道。”

他撇了撇嘴，重新躺下去。我也想那樣有個舒服的姿勢，于是往座椅和車門的夾縫中尋找可以調節座椅的把手。找到了，但我無論怎麼掰弄它椅背都紋絲不動。我的狼狽引起了他的注意，他湊過身來，伸手越過我的大腿，我下意識緊貼靠背屏住呼吸，以保證不和他磕着碰着。

他一手勾起藏在更後面的把手，一手撐在距我肩膀僅有兩厘米的地方，用力按下椅背，我像病床上垂死掙紮的植物人，瞪着一雙眼睛直直倒下。留給我的空間不算多，隻好盡可能的把所有組織器官擠進座椅裡。我與他雙眸對視，餘光裡是他寬厚的肩膀，雪落下來會積攢在房檐上的那種戶型。

事已至此，我還是不禁感歎，他的眼睛也如緬因貓一樣犀利而美麗。它會邁着筆直的步伐目不轉睛地向你走來，注視是無聲的命令，偏開目光，又重新注視你，一瞬間閃過的滄桑仿佛墜落的燈泡映射在玻璃上的餘溫。

如果我能感受到他的呼吸，那麼相應的，他也能感受到我緊張的氣息。他的視線在我臉龐上探索，勾起一抹深長的笑意，問：“Scared？”

我堅持一言不發，隻用一雙靈活的眼睛吸附于他的眼睛，他眼珠子怎麼轉我就怎麼轉。

如此僵持了一會兒，他目光玩味地欣賞我的嘴唇，以我剛好能察覺得到的速度緩慢向它靠近。

在我的刻闆印象裡，洋人們總是攜帶着厚重的體味，所以才有香水這種欲蓋彌彰并且被稱之為羅曼蒂克的商品。而他的身上，除了糾纏不休的煙味，還有一種淺色的凄苦的味道。如此形容的确亂了套，但那真真切切是一種苦味，黯淡得像燒幹的中藥。

我無法掩飾地喉嚨發緊，在我雙眼虛了焦的那一刻，他停了下來。

“如果有陌生人這麼對你，你應該逃跑，而不是閉上眼睛。”他不鹹不淡地說。

他從我身上離開，我頓時感到柳暗花明又一村，清新的氧氣洶湧地填滿我的胸腔。

他向懷裡摟了摟大衣，微阖着眼自顧評價起我來：

“你滿臉都寫着你有一個糟糕的童年，父母沒有選擇地把你生下來然後逃之夭夭，你成了不自在的試驗品，所以養成了如此遲鈍的性格。多麼可憐的女孩，我應該将你好生照顧，給你買漂亮的裙子，帶你去見識見識曼哈頓第五大道，不許你吸煙喝酒，不許你和學校橄榄球隊的人渣隊長談戀愛。然後，然後再帶你回莫斯科，當然，那時候你能喝一點小酒了，我的意思是，格瓦斯就足夠了。怎麼樣，如果你叫我Daddy的話，你就有機會體驗到我所說的一切。”

我望着他起起伏伏的喉結發呆，迂緩地問：“那挪威呢？”

他提到了美國提到了俄羅斯，那挪威呢？我們此時此刻腳下的這片土地呢？怎麼在他的描述裡，最真實的當下反而沒有被提及呢？

他的神色如陳暮般安逸，吊兒郎當地說：“你不是很清楚嗎，挪威比較适合離家出走和自殺。”

我抿了抿嘴，問：“你也離家出走了嗎？”

“不準确，我可以告訴你的是，我先毀了那個地方，然後再出走。”

“你的家？”

“Yes.”

“你的家在哪兒？”

“Here.”

“我指的是被你毀掉的那個。”

“哦，洛杉矶。”

我雙手合十墊在臉頰下面當枕頭，像一個渴望睡前故事的小孩一樣用困乏的眼眸注視他。

我說：“你看上去不像美國人。”

“Totally not.”他對其嗤之以鼻，“他們比我高尚多了。”從語氣聽來他大概又是在陰陽怪氣。“但是從血統上來說，我的确一半美國人一半俄羅斯人。上帝在我身上做的唯一一件好事就是留下了我媽百分之八十的基因，讓我爸的基因和變異的部分擠在剩下的百分之二十裡。”

他想到什麼，轉過臉來對我笑了一下，說：“你猜怎麼着，我也有個糟糕的父親。”

窗外開始飄小雨，擋風玻璃上浮現密密麻麻的水滴。我十分想打瞌睡，但還是就着他的話往下說：“或許，父親本身就是一種疾病。”否則為何從這種身份裡找出愛會如此艱難。

他調整了一下姿勢，“行了，這又不是什麼賣慘大會。我大發慈悲收留你，你給我做點中國菜，時候一到你就離開。”

“嗯，謝謝你。”我似乎已經閉上了眼睛，看不見他的臉了，語言也變得含糊不清：“這是第幾天了？”

“第二天？第三天？為什麼要這麼在意時間？”

我的聲音輕若羽毛，緩慢地落下：“因為……我隻留下了七天……七天，我想……”

他沒等到我的下文，也等不到了。