初春的一切都不好預料。

第一日陽光尚好，看上去像是會一路繁盛到夏季。即使通告幾乎在秀場内，碧藍天幕為轉場新聞圖、飯拍圖的拍攝也提供了不錯的景緻，隻可惜晚宴結束後天色已晚，沒有留給人多少機會欣賞晴朗日光下的城市天際線。

而第二日，從清晨就開始陰沉，層雲的顔色絲毫沒有掩飾，預示着早晚會有雨水降下，隻是不知要醞釀多久。

天公不作美，可工作安排照舊。一行人用完早餐後開始妝發，接送的車十點從酒店出發，在冷色調裡安穩地穿過街景。抵達V&A時，空氣中彌漫着濕潤的味道，雨尚未來臨，但計劃之中的意外已然開始發生。

攝影團隊、品牌方代表難得準時彙合，入館時拍攝許可卻出了問題。林樂芒在一旁聽了個大概，好像和區域有關，究竟是全部區域獲得許可，還是僅限品牌方展出的區域，多半是前期溝通上出了岔子。品牌方的工作人員在讨論了半天後，過來告知她倆可能要等上大半個小時，幾組人馬隻好在門廊的咖啡廳裡坐着閑聊。

等到咖啡豆研磨的香氣開始消散時，萬宇晴才發現不知何時咖啡廳裡沒有了林樂芒的身影。環視一圈後，她的心裡冒出個念頭，雖然有方便的通訊工具，但她此時突發奇想，想要驗證一下單方面的默契，于是起身往博物館的花園走去。

偏暗的天光下，庭院中心的淺水池映不出周遭的清晰倒影，這個時節陰冷的氣溫也讓池中少了小孩嬉鬧的身影，而林樂芒正坐在池邊，專心地低頭欣賞着水裡V&A模糊的紅色磚牆。潮濕的氣息仍在蔓延，萬宇晴在她對岸三十度的斜角處坐下，恰好出現在視野的構圖裡，她身上的灰色毛呢大衣和紅色磚牆後的灰色天空調性一緻，即使并不位于黃金分割線，卻也立刻變成了畫面的重心。林樂芒有些可惜攝影師沒能跟她們一起出來透氣，否則池邊的萬宇晴，一定會有很好的出片。

插曲雖然未讓行程被斃，但被拖延的時間依舊帶來了後果。在約好的書店碰面時已經四點過，而就在兩點半左右的時候，城區下起了淅淅瀝瀝的雨，天空中目之所及的一切都像是一副灰度圖像。林樂芒在書店的門廊下等着，窄小的檐邊遮不住細密的雨水，她撐着從酒店借出的黑色長柄傘，厚實的傘面被雨滴擊出沉悶的聲響。她遠遠看到熟悉的身影走來，同樣的大傘擋住了來人的樣貌，但那件沒有鎖邊的直筒牛仔褲和短靴仍然暴露了秘密。

萬宇晴在她面前停住，難得私下出街沒有戴上墨鏡，可她好看的眉眼隔着雨幕和傘沿的距離輕輕地皺了起來。終究，她隻是盯着林樂芒手裡的傘柄看，眼裡的不快飛速閃過，又很快被摁下，還是沒有開口。

第一，是錯誤的天氣。

多餘的雨傘，是其二。

沿着河岸街往下走，雨不僅沒能削減路上的行人數量，反而人人手中撐着的傘使得道路變得擁擠了許多。萬宇晴和林樂芒并排走着，本來應該肩并肩，現下卻被寬大的傘面隔開，這微妙的區隔和不停歇的雨聲讓萬宇晴意料之外地沉默着。走過好幾條街巷，她領着林樂芒在街口穿過紅綠燈，眼前延伸而去的長街兩側，店鋪的燈光在暗沉天色下氤氲缤紛卻很遙遠。

林樂芒将傘換到右手，伸展着有些酸麻的手指，而後越過兩人傘緣間稀疏落下的雨水，碰了碰同行人的肩膀：“看得出你不是很想說話，但能告訴我，我們是要去哪裡嗎？”

看着她指節上濺落的兩滴水珠，萬宇晴試着将喉間的靜默咽下：“去吃晚飯。從這邊再走過一個路口有一家海鮮餐廳。我訂了五點半的位置。”

注意到萬宇晴的視線，林樂芒把手收回風衣的口袋裡，水珠被邊沿刮蹭過便沒了蹤迹，然後她偏過頭，嘴角勾起一抹禮貌的弧度：“你怎麼沒問過我是不是對海鮮過敏？”

萬宇晴在一根燈柱旁駐足，她微微揚起傘面，神情疑惑，她在回憶着她們曾經聚餐的畫面，可惜幾乎每一次都是火鍋，難以從中得知她想要的答案。就在接續快要斷點的時候，林樂芒噗地笑起來，下一秒，她忽然收起了自己的傘，鑽進萬宇晴的傘下：“放心吧，我挺喜歡吃海鮮的。對殼類也不過敏。和你開玩笑呢。”

長柄傘在細密雨絲裡隔開的空間，獨處起來有些寂寥，但要是有第二個人走入，那方小天地會即刻變得溫暖。聽着她逗弄自己的話又看着她靠近，萬宇晴僵了好久的嘴角終于松弛下來，她佯怒道：“你是不知道牧羊人的羊是怎麼被狼吃沒了的，是麼？”

“是你說的要試着多了解一點。你呢，除了不喜歡火鍋以外，還不喜歡什麼？”

将多餘的傘收好，林樂芒想要接過她手裡的傘柄，握把拐彎的地方被掌心的溫度熨得溫熱，在大雨鋪天蓋地的寒意裡，這點溫暖的來處彌足珍貴。可萬宇晴很執着地握緊手裡的雨傘，轉而讓她把手搭在自己曲起的手肘處，她再次邁動步子，回答她先前的提問：“我不喜歡牛蛙，因為形狀很怪。不喜歡魚腥草，名字很怪。不喜歡内髒，想想就很怪。”

“我們在飲食上真的很難溝通欸……”

聽到撐傘的人一一點名自己喜愛的食物，林樂芒小聲抗議着。

“……不喜歡苋菜，顔色和味道都很怪。”

“這個我倒是認同。不過你真的太挑食。”

雖和預期不同，但對話總算在被擱置了幾個街區後順利推行。人行道上早已積起大大小小的水坑，滿街的霓虹和劇院彩燈映得街面五彩斑斓，不時地，歌劇魅影那段經典的管風琴旋律會從某個不知名的街角傳來。在越夜越熱鬧的沙夫茨伯裡大道，音樂聲和人聲逐漸蓋過了大雨。

在接到萬宇晴的邀約時，林樂芒沒有想到從下午到晚上，居然一路都在步行。她倆在雨中走去餐廳，在雨中走去劇院，最後又在依舊不停歇的雨中走到了這間pub。雖說酒店的雨傘算得上盡職盡責，但潮氣還是不出意外地浸染了大衣，一走進酒吧厚實的木門，裡間湧來的熱氣和熱情讓林樂芒不由自主地打了個寒顫，把尾随而來的寒氣盡數抖落。

剛剛放下外套，萬宇晴就去吧台叫了一打shots，她端着酒盤在面前落座的模樣，很難說有多少好心。秉承那句“了解”，她倆交換了不少問答，但萬宇晴不是非常滿意。她自認自己足夠坦誠，說了不少極少同外人講的事。她甚至放棄了西區的經典制作，帶着林樂芒去看了她私下最喜歡的一出喜劇表演。在她看來這些都足夠私人，可林樂芒嘴裡吐出的隻是些零碎的愛好，什麼吉他、數學公式和詩歌，她很難分辨對方是不是在敷衍自己。

想從人的口中撬出真話，沒什麼比酒精、燈光和藏匿在背景裡的鼓點更稱職。

林樂芒端起其中一隻酒杯，湊近鼻尖聞了聞，在暗色調的燈光下看不出顔色的酒液散發着香料馥郁的香氣，她笑着問：“我需要提高警惕嗎？”

挑着眉毛，萬宇晴也挑了一杯放在手邊，回應道：“來。繼續我們的互相了解。老遊戲，要麼回答，要麼take a shot.”

“看來你不是很滿意呀，對我告訴你的事。”