“呼吸。”徐越捏着他的腮幫子，看着滿臉通紅的徐歸沒忍住笑。

“呼——吸——了——”大吸一口氣。

“呼——”繼續吹。

“燃了，可以了。”陸尋舟捂住他的嘴。

背腹受敵，徐歸妥協，他嚷嚷着要吃這個要烤那個，可瘋玩一整天，心心念念的海螺還沒烤好，就靠在徐越懷裡睡着了。

海風清涼，徐越想把他放到床上，才剛站起，徐歸就醒了，他艱難地眨眨眼，抓着徐越的衣服說：“媽媽，過生日。”

徐越突然一動不動，是了，是要給徐歸過生日的，他們之間有時差。在他的時間裡，隻是過了一年，可徐歸即将六周歲，他并非不記得徐歸的生日，甚至因為這個日子太特殊，一想起來仍舊會心跳莫名加速。

他隻是，不太适應，隻是過了一年，卻要給徐歸過六歲的生日，這仿佛在提醒他什麼，那種抽離感又突然造訪，他恍惚了兩秒，才說話：“你先睡，等會我叫醒你好不好。”

徐歸不依，皺着眉頭就要挺起小身闆：“不要。”他才不要，好不容易媽媽可以陪他過生日，不能讓他又不見了。

一隻大手把徐歸提起，徐越看着陸尋舟把徐歸熟練地扣在懷裡，用商量的語氣跟他說話：“嗯，還有一會兒，我們先睡一覺，然後再一起過生日。”

徐歸還是不想答應，他把目光全部落在徐越身上，一言不發。陸尋舟知道他在擔心什麼，徐歸懂事後，每年的生日都會有一個“明年跟媽媽一起過生日”的願望，可前面的都落空了。需要對症下藥，陸尋舟小聲跟徐歸耳語。

父子倆嘀嘀咕咕的，徐越聽不清，但徐歸總算答應先回床上睡覺。

徐歸在帳篷裡睡着，徐越跟陸尋舟一人一張椅子，在外面有一搭沒一搭地說話。

空氣中又彌漫着夏日泉水的氣息，混在海風跟森林裡，其實很難察覺，但是徐越能夠感知到。現在的陸尋舟很放松，沒有一點設防，信息素非常自然地散發在被标記的伴侶周圍，沒有侵略性，這是alpha的天性。

其實挺舒服的，徐越感歎，他把椅子放倒，躺着看夜空：“這裡也有月亮。”

“什麼？”陸尋舟順着徐越的目光望去，頭頂隻有半圓的伴星，“月亮？”

“嗯。我們那裡把它叫做月亮，長得也不太一樣。”這個星球的衛星沒有蟾宮桂樹，徐越低聲念，“海上生明月，天涯共此時。”

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”不是很愉快的詩詞，徐越早就丢了八百年的語文今天突然上線，竟是讓自己心生無限惆怅。如此經典又應景的語句，隻有自己懂，但凡陸尋舟換成其他任何一個中國人，大概都可以跟他有來有往地對上幾句。中國人古往今來對月抒情的文字，不要太多。

一絲荒謬感從他心裡滋生，他笑着問陸尋舟，“能明白什麼意思嗎？”

“大約能明白。”徐越是笑着的，語氣是低落的，這是觸景生情了，陸尋舟直覺不能讓話題繼續，可瞥見徐越脖子上那根項鍊，他突然無法執行腦子裡出現的念頭。

不能把人留在這裡，還不許想家。

還有一句“舉頭望明月，低頭思故鄉”徐越坐起來，雙手抱膝，呆呆地看着遠處的海面，沒有說話。

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”陸尋舟跟着念了一遍，咂摸出一些味道，“但——事在人為。”

徐越依舊沒說話，陸尋舟知道他在聽。

“徐歸一歲前幾天，才學會叫爸爸，沒有人教他，後來又學會了叫媽媽。那時候我每天因為他的戒斷反應焦頭爛額，脾氣很差，但又必須帶着徐歸在身邊，以至于脾氣都不能發，怕吓着他，那個時候徐歸脆弱得風吹都能發燒。每到生日前，他的狀态就會不大好，第一年生日，我父親勸我給徐歸幹預，其實那天徐歸狀态不錯，不管前幾天多差，生日那天總會好起來。”

徐越搭在小腹上的手指輕輕蜷了下，為什麼好起來，大概隻有他知道。

生起的碳火并未熄滅，一隻昆蟲跳進去，噼?作響，陸尋舟不緊不慢地翻動，把它挑出來，他想起過去的幾年，好像很難，又沒有那麼難：“第一年我還信心滿滿，天無絕人之路，第二年周睦安也勸我，我還是不信，第三年的時候——”

“嗯？”長久的停頓終于讓徐越發出聲音。

“第三年我從别人那裡知道了一些你的事，知道了我們最後一次見面，你說從‘最開始遇見的時候查起’是什麼意思。那個時候除了我，大概已經沒有人還在堅持讓徐歸以正常孩子的路線成長下去。但我不甘心，我想既然已經是最壞的結果了，而前面兩年我跟徐歸都過來了，還有什麼事是做不成的，我用了所以能夠想到的辦法，一年又一年，徐歸慢慢長到五歲，提前分化，直到最後一刻，我都在堅持。”陸尋舟笑了聲，很輕，“在我即将要崩潰的盡頭，你回來了。”

又一個昆蟲要撲進去，陸尋舟眼疾手快地撥開，五年其實很長，他從未跟人說過這些話，但真的說出來，也不過短短幾句。他不想描述徐歸那些病痛的事，徐越其實很在乎徐歸，說出來或許能夠博得一些情感上的反饋，可那些事光是回想他都心如刀錐，沒必要再讓徐越也這樣痛一回。

“不過徐歸天生樂觀，平日裡跟尋常孩子沒什麼兩樣，冬天要吵着給他造雪堆雪人，夏天會偷吃冰淇淋，剛學會跑就想着學騎車，還沒桌子高就能溜出家玩離家出走了。大概就是這些東西在支撐我，否則我無法在徐歸哭着喊痛的時候繼續堅持，還好…”

徐越歪頭看他：“你是不是從沒有失敗過？”

“這話怎麼說？”陸尋舟露出個自嘲的表情，“誰會沒有失敗？嚴格意義來說我已經算是一個失敗的父親，這些明明可以避免的曲折全是因為我。”

陸尋舟眼神沉靜看着徐越，緩緩開口：“可時間過了就過了，沒法重來，我隻能盡人事，不聽天命。”

這話實在嚣張，徐越胸口發悶，他從不去細想徐歸以前戒斷反應的過去，剛回來那天看到的一幕足叫他不敢再看第二次，可現在他又無法控制地想，這樣的無助與恐慌，籠罩在陸尋舟頭上五年麼？他不知道說什麼，隻好沉默。

“每次給徐歸過生日的時候我都心驚膽戰，倒不是怕他狀态變差，是怕他生日那天，狀态沒有變好。”陸尋舟呼出一口氣，看着身體緊繃的徐越，“我說這些，并不是想讓你難過，或者産生什麼愧疚，這些事，的确都是我的錯，本來過去了就過去了，可我——實在是不知道跟誰說。”

仿佛真的隻是為了訴說，陸尋舟并不需要徐越回應，他站起來：“快到時間了，我去叫他起來。”

“好。”徐越支起身體，跟在他身後，把徐歸哄起來。

“生日快樂，徐歸。”

“生日快樂，徐歸。”

刹那，平靜的海面升起絢爛的焰火。

徐歸一時間呆住，他見過煙花，可以上都是很遠很遠的看見，從沒有這樣，好像整個人住在煙花裡：“哇哇哇！好漂亮啊，是煙花，是很多很多煙花！”

整個島都被焰火圍繞，六歲的徐歸第一次真正慶祝他的生日，高興地繞着帳篷周圍跑來跑去，他跳着在陸尋舟面前說話：“爸爸，今年可以多許願望嗎？”

“人不能貪心，不過呢，今天可以。”

“好耶！”

爸爸負責拆蛋糕，媽媽負責點蠟燭，他負責閉着眼許長長長長的願望。

蠟燭吹滅的時候，已經快燃燒一半，徐越屈指刮他鼻梁：“這麼多，一年可以實現嗎？”

徐歸掰手指：“那就兩年三年！”

抱媽媽的願望許了好多年呢，徐歸捧着小塊蛋糕坐在徐越腿上仰頭看天空不斷綻放的花火，“為什麼海上會有煙花啊媽媽？”

有錢能使鬼推磨呗，這算什麼，徐越心說，可嘴上卻說：“我也不知道呀，你問問爸爸。”

陸尋舟：“因為爸爸的願望就是讓徐歸看煙花，無論哪裡。”

“真的嗎？”

“真的。”

“那爸爸的願望也實現了啊！”

“是啊，實現了。”