山本緩緩放下信，呆坐在沙發上，眼神空洞得如同無盡的黑夜。他無法理解王濤為何突然離開，又為何不讓自己去尋找。那些準備好的玫瑰和 Switch，那滿桌精心烹饪的菜肴，此刻都變得無比諷刺。

夜漸漸深了，黑暗如同一張巨大的幕布籠罩着整個城市。山本一動不動地坐着，思緒如亂麻。他回憶着和王濤在一起的點點滴滴，那些歡笑、那些溫暖的時刻，如今卻如夢幻泡影般易碎。他多麼想立刻沖出去尋找王濤，可王濤的囑托又讓他猶豫不決。

最終，山本深深地歎了口氣，他知道自己必須尊重王濤的決定。他站起身，默默地收拾好餐桌，将玫瑰插入花瓶，那玫瑰在花瓶中綻放着，如同他們曾經的愛情。他放在客廳最顯眼的位置。他看着那 Switch，仿佛看到了王濤開心的笑容，那笑容是如此的燦爛，如此的溫暖。

山本将信疊好，放回原處，然後走到窗前，望着外面的夜色。街道上的燈光點點，如同璀璨的繁星，像是無數個未解的謎團。山本心中充滿了疑問，但他知道，王濤既然選擇了離開，并且懇求他不要尋找，那麼他能做的，就是尊重王濤的意願。

他回到客廳，打開了電視，屏幕上播放着王濤最喜歡的動畫片。山本靜靜地坐在沙發上，耳邊似乎還能聽到王濤看動畫時的笑聲。那個聲音曾經是那麼熟悉，如今卻變得如此遙遠。

山本的生活似乎一下子變得空蕩蕩的，少了王濤的陪伴，一切都顯得那麼不真實。他每天依舊按部就班地工作，但内心深處總有一絲揮之不去的失落感。每當他看到那束玫瑰和放在一旁的 Switch，心中的思念便愈發濃烈。

周末，陽光灑在大地上，給整個城市披上了一層金色的外衣。山本決定去他們曾經一起去過的地方走走。他來到了西湖邊，微風依舊輕拂，那風溫柔地吹過他的臉頰，湖水依舊泛起漣漪，仿佛一切都沒有改變。他走到了他們曾經常坐的長椅上，靜靜地坐下，閉上眼睛，仿佛還能感受到王濤的存在。那熟悉的氣息，那溫暖的感覺，仿佛王濤從未離開。

“叔，當你看到這封信的時候，想必我已遠離杭州。” 山本低聲念着信中的句子，眼中閃過一絲淚光。他知道，無論如何，他必須接受王濤已經離開的事實。

一天，山本在整理書架時，無意間發現了一張他們一起拍的照片。照片上，他們笑得那麼開心，那麼無憂無慮。陽光灑在他們的臉上，照亮了他們的幸福。山本輕輕撫摸着照片，心中湧起一股溫暖的感覺。他決定将這張照片放在客廳裡，作為對王濤的紀念。

時間慢慢流逝，如同靜靜流淌的河水。山本逐漸學會了如何面對這份失去。雖然王濤不在身邊，但他們的回憶依然深深地烙印在他的心中。每當他感到孤單時，他就會看看那張照片，仿佛王濤從未離開。